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vecchia st ma lunga esistenza; allo stesso
modo come -— passato il dolore —
prendete volootieri in mano il ferro del
dentista che vi strappo dente e gengiva;
o ‘ritornate a visitare la casa dalle cui
rovine per poco non siete stati portati
a quella vita migliore che ancora non

vauguro.

Se per essere buon autore drammatico
occorre aver avuto una vocazione decisa
fin dall’infanzia; se per diventare critico
teatrale ¢ necessario essere stato almeno
una volta autore applaudito: per di-
ventare parte del pubblico non occorre
gran fatto. 1l mezzo pilt regolare, piu
semplice ¢ certamente quello di pagare
il proprio biglieito d’ingresso; ma per
isventura dei capocomici questo sistema
non ¢ del pari il pit usato; anzi molte
sere in teatro potete vedere un mondo
di brave persone colla rispettiva famiglia
¢ cagnolino che, quest’ultimo compreso,
entrano nella categoria delle sregolate,
delle eccezionali....

Constatato il fatto dell’ esistenza di
sistemi complessi, complicati, per far
parte del pubblico, fatto osservare per
incidente che sono le complicazioni che
rovinano gli ammalati..., gli impresarii,
ed in ispecie gli impresari-ammalati, sal-
tiamo di pié¢ pari ad analizzare questo
signor pubblico bell’e formato in qua-
lunquesiasi modo.

Per farne un’analisi accurata, un ar-
ticolo di giornale sarebbe troppo poco.
Passare dall’ambiente aristocratico delle
sedie chiuse o dei palehi, a quello bor-
ghese delle gallerie od all’altro popolare
della platea, sarebbe un lavoro moltoe
faticoso; studiare 1 diversi pubblici dei
diversi teatri: da quello delle marionette
all'altro degli spettacol di prim’ordine
dal pubblico delle arene, dal pubblico
domenicale a quello dei teatri dove i
lavori ricevono un battesimo solenne,
una sentenza di rado appellabile, sa-
rebbe opera colossale.  Contentiamoci

_yper ora di osservare dal vero qualche

tipo scelto qua ¢ la fra questo babau
degli artisti e sviscerarlo qui con tutta
ferocia.

Fra gli spettatori che frequentano i
teatri sia di prosa come di musica, uno
dei pit degni di nota ¢ quello che chia-
meremo il fipo  trepidante. Ottimista
i tutta Pestensione della parola, egli
¢ sempre partigiano degli artistt non
solo contro il resto del pubblico sovrano,
ma persino, ed ¢ tutto dire, contro sé
medesimo. Quello che sovratutto lo ca-
ratierizza ¢ la sofferenza addirittura an-
gosciosa che egli prova quando deve
assistere allo spettacolo dato da qualche
compagnia di poca levatura,

Quando un infame artista si impapera,
rovescia il tavole, emette una nota sto-
nata, egli si agita, diventa rosso, ¢ vor-
rebbe addirittura nuscondersi sotto  la
sedia che occupa. Se il pubblico fischia
cgli zittisce; cerca scuse per quel povero
diavolo.... E quando si giunge alla fine
dell’atto ¢ tutto ¢ proceduto nel modo
meno infame possibile, egli manda un
lungo sospiro di soddisfazione come se
st fosse tolto un incubo che gli premeva
sul cuore.

LA .GAZZETTA D'ACQUI

Negli spettacoli di musica anche I’or-
chestra viene a formar parte del suo
tormento. Tiene d*occhio quel birbante
d’un oboe ¢ quel violoncello sciagurato;
batte continuamente il tempo, persua—
dendosi presto di aver commesso uno
sbaglio quando ¢ evidente invece che la
musica non ha pit un tempo calco-
labile. Frequentatore assiduo di teatri
egli conosce il momento in cui deve
venir fuori dalla bocea dell’artista quella
tale frase felice o quell’unica nota buona;
¢ si guarda allora tutto contento intorno
come per dire: Adesso sentirete! ¥ dopo,
se non ¢ stato deluso: Non ¢ vero che
ci divertiamo? — E quando proprio
non ¢ evitabile il naufragio; quando

fa un’appassionata. dichiarazione di-al-
fetto all’ingenua... dalla parrucca bionda.
Non approfitta mai degli intermezzi per
uscire a prendere una boccata d’aria
cogli amici. Se gli parlate non vi ri=
sponde che a monosillabi. Ora ¢ lieto:
ha ricevuto un lungo sguardo patetico;
ora ¢ triste: Qualche persona che gli
¢ antipatica si é avvicinata a lei. Sul
suo volto potete leggere come su un
barometro le impressioni riflesse.... dal
tempo della musica? No. Da quel palco
verso cui ad intervalli il suo capo si
piega. Alla fine della commedia si pud
scommettere che il suo giudizio & questo:
Il lavoro era discreto, perd troppo corto.
Ma per carita non domandategli di pit
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on so che dolce nome si nasconda

e so che per me sempre vi circonda
una grazia sublime ch’innamora.

So che a nobili affetti schiuso avete
I'animo, o ‘Bruna, e ch’aborrite il fasto
sciocco, ¢ il tripudio d’opulento pasto.

Io vi so per un angelo; e volete
ch’io vi dica da chi tutte ho saputo?

cogli occhi della mente io vho veduto.

A BRUNA DEL LAGO MAGGIORE
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sotto il vostro pseudoninio, e sc ancora
virradii il volto dell’etd gioconda

il bacio, o il riso di gentil signora.

Eppure io so che siete bella ¢ bionda

come il sgave incanto dell’aurora,

STENP

tutto ¢ perduto, anche I"onore, egli si
raccomanda ai  vicini: Poveri diavoli,
hanno purdiritto di guadagnarsi il panel...
[ vicini naturalmente crollano le spalle;
¢ lo spettatore trepidante si ritira col-
Pamarezza nel cuore, convinto che in
fin det conti, qualcosa da salvare ci
fosse...:

Di spettator? innamorati bisogna di-
stinguerne due qualita: 'innamorato che
viene al teatro per vedere lei, lei sola,
e il Don Giovanni che vi si reca per
SMirteggiare con una o piu signore che
magari non conosce. Il primo ¢ molto
distratto, molto timido; lo si conosce
tosto alle occhiate di foco che indirizza
ad un certo segno, allorquando I"amoroso

se non lo volete mettere nel pia pro-
fondo imbarazzo.

Il Don Giovanni al contrario ¢ distur-
batore, chiaccherone, chiassoso. Puinta
il binoccolo con insistenza fino al punto
da far arrossire... una ballerina; ¢ ad-
dirittura I’oggetto del pitt profondo odio
da parte della platea e del loggione che
non manca quando puodidimostrargliclo.
Segni particolari: Calvizie pii o meno
accentuata; predilezione speciale per gli
spettacoli di ballo.

o

L’addormentato. In teatro, mi diceva
questi, si dorme male. Ad ‘un tratto

mentre il vostrc dolce. sogno vi porta
negli azzurri ideali’ che lo spettacoly

dettava alla vostra fantasia, il bastone

vi scivola dalle gambe producendo un
fracasso orribile che desta voi di sopras-
salto e risveglia nell’attento uditorio un
urlo di imprecazione contro il legittimo
e sfortunato possessore di quel pezzo
di legno. Qualche volta sono gli ap-
plausi clamorosi che vi scuotono all’im-
provviso dalla. vostra profonda... medi-
tazione; ed allora vi trovate imbarazza--
tissimi dinnanzi alla vostra coscienza
la quale non sa dirvi se non avete fatto
una qualthe grossa corbelleria. Un grosso
ex cameriere che una sera fu svegliato
di mala grazia dal fracasso deibattimani,
getto nella sala'un: vengo/ cosi roboante
che dopo cinque minuti ancora rintro-
nava nell’aria con grande . confusione
del povero diavolo.

Se gli amici non lo proteggono, lo
spettatore addormentato deve avere in
moite occasioni una bella dose di pre-
senza di spirito.... Ne conosco uno che
¢ sempre I'ultimo ad uscire dal teatro,
et pour cause.... Ad ogni po’ durante
lo spettacolo si sveglia per domandare
al vicino: A che punto ne siamo? Hanno
gia fatto la tal scena famosa?... Noj a
momenti.... Sta bene. E imperterrito
riattacca [uriosamente il filo... del suo
sogno.... Una sera fu chiuso dentro:
egli non se ne accorse che molto tardi;
ma allora si ravvolse su s¢ stesso e....
continud felice e senza interruzioni il
suo sonno fino all’indomani. Si corresse?
Neanche per sogne.
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Per chiudere degnamente la serie di
questi profondi e severi studi, conver-
rebbe tratteggiare ancora il profilo dello
spettatore ignorante che vi secca ad
ogni momento colle spiegazioni che vi
domanda, o vi diverte con dei commenti
amenissimi; dell*/ncontentabile che trova
sempre tutto brutto; che ha gia sentito
la Ristori o Salvini od Ernesto Rossi ¢
tutti gli astri al cui confronto nessuno
puo reggere; del parjiale che non ¢
soddisfatto se non di quel tale artista
o di quel tal lavoro; ¢ di altri di cui
il proto non vuol per ora assolutamente
saperne.

Diremo solo dello speilatore tenero,
il quale abbraccia specialmente le spetta-
trici. E una fonte di lagrime ¢ di soffiate
di naso che non ¢ mai esausta. Quasi
sempre oltrepassa la quarantina d* anni
e Pottantina di chilogrammi. Al vederlo
asciugarsi furtivamente ¢ ad ogni istante
gliocchi per quellapovera signoraCoralia
oVioletta o Odette o che so io, fa proprio
venir I’allegria, come direbbe Ferravilla.
Preferisce, com® ¢ naturale, i drammi
a forti tinte, abborrendo le farse che
egli trova pagliacciate. Qualche volta si
permette di dare sottovoce dei consigliad
Amleto, a Kean o ad Otello: No, via,
non fare cosi! Che peccato! Oh! se mi
rincresce! — Gli strazia il cuore il pen-
sare ‘che tutto si sarebbe potuto ag-
giustare cosi bene se non era di quel male-
detto ostacolo!... Uscendo dal teatro ¢
tutto triste e pensicroso, come accade
a chi ha assistito ad un dramma della




