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vecchia sì ma lunga esistenza; allo stesso 
modo come — passato il dolore — 
prendete voiontieri in mano il ferro del 
dentista che vi strappo dente e gengiva; 
o ritornate a visitare la casa dalle cui 
rovine per poco non siete stati portati 
a quella vita migliore che ancora non 
v’auguro.

Se per essere buon autore drammatico 
occorre aver avuto una vocazione decisa 
fin dall’infanzia; se per diventare critico 
teatrale è necessario essere stato almeno 
una volta autore applaudito: per di­
ventare parte del pubblico non occorre 
gran fatto. 11 mezzo più regolare, più 
semplice è certamente quello di pagare 
il proprio biglietto d’ingresso; ma per 
isventura dei capocomici questo sistema 
non è del pari il più usato; anzi molte 
sere in teatro potete vedere un mondo 
di brave persone colla rispettiva famiglia 
c cagnolino che, quest’ultimo compreso, 
entrano nella categoria delle sregolate, 
delle eccezionali....

Constatato il fatto dell’ esistenza di 
sistemi complessi, complicati, per far 
parte del pubblico, fatto osservare per 
incidente che sono le complicazioni che 
rovinano gli ammalati..., gli impresarii, 
ed in ispeciegli impresari-ammalati, sal­
tiamo di piè pari ad analizzare questo 
signor pubblico bella formato in qua- 
lunquesiasi modo.

Per farne un’analisi accurata, un ar­
ticolo di giornale sarebbe troppo poco. 
Passare dall’ambiente aristocratico delle 
sedie chiuse o dei palchi, a quello bor­
ghese delle gallerie od all’altro popolare 
della platea, sarebbe un lavoro molto 
faticoso; studiare i diversi pubblici dei 
diversi teatri: da quello delle marionette 
all'altro degli spettacoli di prim’ordine 
dal pubblico delle arene, dal pubblico 
domenicale a quello dei teatri dove i 
lavori ricevono un battesimo solenne, 
una sentenza di rado appellabile, sa­
rebbe opera colossale. Contentiamoci 
per ora di osservare dal vero qualche 
tipo scelto qua e là fra questo babau 
degli artisti e sviscerarlo qui con tutta 
ferocia.

Fra gli spettatori che frequentano i 
teatri sia di prosa come di musica, uno 
dei più degni di nota è quello che chia­
meremo il tipo trepidante. Ottimista 
in tutta l’estensione della parola, egli 
è sempre partigiano degli artisti non 
solo contro il resto del pubblico sovrano, 
ma persino, ed è tutto dire, contro se 
medesimo. Quello che sovratutto lo ca­
ratterizza è la sofferenza addirittura an­
gosciosa che egli prova quando deve 
assistere allo spettacolo dato da qualche 
compagnia di poca levatura.

Quando un infame artista si impapera, 
rovescia il tavolo, emette una nota sto­
nata, egli si agita, diventa rosso, e vor­
rebbe addirittura nascondersi sotto la 
sedia che occupa. Se il pubblico fischia 
egli zittisce; cerca scuse per quel povero 
diavolo.... E quando si giunge alla fine 
dell'atto e tutto è proceduto nel modo 
meno infame possibile, egli manda un 
lungo sospiro di soddisfazione come se 
■si fosse tolto un incubo che gli premeva 
sul cuore.
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Negli spettacoli di musica anche l’or­
chestra viene a formar parte del suo 
tormento. Tiene d’occhio quel birbante 
d’un oboe e quei violoncello sciagurato; 
batte continuamente il tempo, persua­
dendosi presto di aver commesso uno 
sbaglio quando è evidente invece che la 
musica non ha più un tempo calco­
labile. Frequentatore assiduo di teatri 
egli conosce il momento in cui deve 
venir fuori dalla bocca dell’artista quella 
tale frase felice o quell’unica nota buona; 
e si guarda allora tutto contento intorno 
come per dire: Adesso sentirete ! E dopo, 
se non è stato deluso: Non è vero che 
ci divertiamo? — E quando proprio 
non è evitabile il naufragio ; quando

fa un’appassionata dichiarazione di af­
fetto all’ingenua... dalla parrucca bionda. 
Non approfitta mai degli intermezzi per 
uscire a prendere una boccata d’ aria 
cogli amici. Se gli parlate non vi ri­
sponde che a monosillabi. Ora è lieto: 
ha ricevuto un lungo sguardo patetico; 
ora è triste: Qualche persona che gli 
è antipatica si è avvicinata a lei. Sul 
suo volto potete leggere come su un 
barometro le impressioni riflesse.... dal 
tempo della musica? No. Da quel palco 
verso cui ad intervalli il suo capo si 
piega. Alla fine della commedia si può 
scommettere che il suo giudizio è quésto: 
Il lavoro era discreto, però troppo corto. 
Ma per carità non domandategli di più
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il bacio, o il riso di gentil signora.

Eppure io so che siete bella e bionda 

come il soave incanto dell’aurora, 

e so che per me sempre vi circonda 

una grazia sublime ch’innamora.

So che a nobili affetti schiuso avete 

l’animo, o 'Bruna, e ch’aborrite il fasto 

sciocco, e il tripudio d’opulento pasto.

Io vi so per un angelo; e volete 

ch’io vi dica da chi tutto ho saputo? 

cogli occhi della mente io v’ho veduto.

S J j E N P

- ' I '  ! ' I I I ’ ’ ! I T  ’ ' ’ I I l i  I I ! ' i I ’ ' T  : T | M ‘ I I i T  i l  i l  l i  l ì

x—
X —  X—

X—

X—

tutto è perduto, anche l’onore, egli si 
raccomanda ai vicini: Poveri diavoli, 
hanno purdirittodi guadagnarsi il pane!... 
I vicini naturalmente crollano le spalle; 
e lo spettatore trepidante si ritira col­
l’amarezza nel cuore, convinto che in 
fin dei conti, qualcosa da salvare ci 
fosse....

Di spettatori innamorati bisogna di­
stinguerne due qualità: l’innamorato che 
viene al teatro per vedere lei, lei sola, 
e il Don Giovanni che vi si reca per 

f l  irte g  giare  con una o più signore che 
magari non conosce. Il primo è molto 
distratto, molto timido; lo si conosce 
tosto alle occhiate di loco che indirizza 
ad un certo segno, allorquando l’amoroso

se non lo volete mettere nel più pro­
fondo imbarazzo.

Il Don Giovanni al contrario è distur­
batore, chiaccherone, chiassoso. Punta 
il binoccolo con insistenza fino al punto 
da far arrossire... una ballerina; è ad­
dirittura l’oggetto del più profondo odio 
da parte della platea e del loggione che 
non manca quando può di dimostrarglielo. 
Segni particolari: Calvizie più o meno 
accentuata; predilezione speciale per gli 
spettacoli di ballo.

L'addormentato. In teatro, mi diceva 
questi, si dorme male. Ad un tratto

mentre il vostro dolce sogno vi porta 
negli azzurri ideali che lo spettacolo 
dettava alla vostra fantasia, il bastone 
vi-scivola dalle gambe producendo un 
fracasso orribile che desta voi di sopras­
salto e risveglia nell’attento uditorio un 
urlo di imprecazione contro il legittimo 
e sfortunato possessore di quel pezzo 
di legno. Qualche volta sono gli ap­
plausi clamorosi che vi scuotono all’im­
provviso dalla, vostra profonda... medi­
tazione; ed allora vi trovate imbarazza- 
tissimi dinnanzi alla vostra coscienza 
la quale non sa dirvi se non avete fatto 
una qualche grossa corbelleria. Un grosso 
ex cameriere che una sera fu svegliato 
di mala grazia dal fracasso dei battimani, 
gettò nella sala un: vengo! così roboante 
che dopo cinque minuti ancora rintro­
nava nell’aria con grande . confusione 
del povero diavolo.

Se gli amici non lo proteggono, lo 
spettatore addormentato deve avere in 
molte occasioni una bella dose di pre­
senza di spirito.... Ne conosco uno che 
è sempre l’ultimo ad uscire dal teatro,
et pour cause....  Ad ogni po’ durante
lo spettacolo si sveglia per domandare 
al vicino: A che punto ne siamo? Hanno 
già fatto la tal scena famosa?... No; a 
momenti.... Sta bene. E imperterrito 
riattacca furiosamente il filo... del suo 
soano.... Una sera fu chiuso dentro : 
egli non se ne accorse che molto tardi: 
ma allora si ravvolse su se stesso e.... 
continuò felice e senza interruzioni il 
suo sonno fino all’indomani. Si corresse? 
Neanche per sogno.

Per chiudere degnamente la serie di 
questi profondi e severi studi, conver­
rebbe tratteggiare ancora il profilo dello 
spettatore ignorante che vi secca ad 
ogni momento colle spiegazioni che vi 
domanda, o vi diverte con dei commenti 
amenissimi; dell 'incontentabile che trova 
sempre tutto brutto; che ha già sentito 
la Ristori o Salvini od Ernesto Rossi e 
tutti gli astri al cui confronto nessuno 
può reggere; del parziale che non è 
soddisfatto se non di quel tale artista 
o di quel tal lavoro; e di altri di cui 
il proto non vuol per ora assolutamente 
saperne.

Diremo solo dello spettatore tenero, 
il quale abbraccia specialmente le spetta­
trici. E una fonte di lagrime e di soffiate 
di naso che non è mai esausta. Quasi 
sempre oltrepassa la quarantina d' anni 
e l’ottantina di chilogrammi. Al vederlo 
asciugarsi furtivamente e ad ogni istante 
gli occhi per quella povera signora Coralia 
o'Violetta o Odette o che so io, fa proprio 
venir l’allegria, come direbbe Ferravilla. 
Preferisce, coni’ è naturale, i drammi 
a forti tinte, abborrendo le farse che 
egli trova pagliacciate. Qualche volta si 
permette di dare sottovoce dei consigli ad 
Amleto, a Kean o ad Otello: No, via, 
non lare così! Che peccato! Oh! se mi 
rincresce! — Gli strazia il cuore il pen­
sare che tutto si sarebbe potuto ag­
giustare così bene se non era di quel male­
detto ostacolo!... Uscendo dal teatro è 
tutto triste e pensieroso, come accade 
a chi ha assistito ad un dramma della


