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LA GAZZETTA L’ACQUI

............ Finalmente! Erano partiti,
se n’erano andati via tutti!... — Ro­
berto, manco a dirsi, era uscito con 
loro, colla scusa d’accompagnare le 
Signore.

— Andasse, andasse pure, restasse 
■ fuori, magari, tutta la notte, come a -  

veva fatto l’altro martedì, ma, almeno, 
la lasciassero tranquilla, la lasciassero 
sola.....

Povera Maria! — Oh come lo sen­
tiva il bisogno di trovarsi sola!... Sola 
co’ suoi pensieri, colle sue mestizie, 
co’ suoi dolori....

Era fuggita nella sua camera, quasi 
senza salutare la mamma ed il babbo, 
e s’era lasciata cadere su di un seggio­
lone, abbandonandosi in preda ad uno 
scoramento infinito.

Così era rimasta oltre un quarto 
d’ora, immobile, assopita, senza pen­
sare, senza quasi respirare, perplessa, 
quasi uccisa, sotto il pesantume della 
sua mestizia.

Poi, a poco a poco, s’era scossa e 
aveva spalancato que’ suoi grandi oc­
chioni di madonna, quasi domandandosi 
se non era stato un sogno, un brutto 
sogno....

Ma la realtà, tutta intera, nella sua 
piena crudezza, le era, in un soffio, ri­
passata dinnanzi, e lei — povera Maria! 
— come affranta da una nuova maz­
zata, era ricaduta sul seggiolone ed 
aveva abbandonata la fantasia ad una 
mesta re verte....

Tutto, tutto le tornava vivo a la 
memoria :

Lui — il suo Roberto — lo rivedeva 
bello, bruno, elegante, affabilissimo, 
tutto sorrisi..., ma non per lei, poverina. 
No, lei, oramai, era un limone spre­
muto, ne era stufo di lei....

No, per quell’altra erano i sorrisi. Lo 
vedeva alla gitene disfarsi in mille 
complimenti, sussurrare a quella inde­
gna paroline di fuoco, sorridere con 
lei e serrarsela alla vita, ballando.... e 
sceglierla sempre, incessantemente, allo 
<hoisir....

Alla Signorina A. B.
(Colla speranza d'aver cosi sa. 
puto svolgere il suo tema: “ Sor­
risi che costano e lagrime che 
consolano.) n

E gli altri, e le altre, che vedevano, 
che notavano tutto, che la guardavano 
lei con certe occhiate di compassione, 
quasi di ironia...., che la rendevano 
tanto umiliata!....

E lei doveva fingere, doveva non ac­
corgersi di nulla, doveva sorridere...., 
sorridere con l’inferno nel cuòre. — 
Oh, come le costavano quei sorrisi !....

Eppure sorrideva, sorrideva a tutti, 
per salvare le apparenze, per salvare 
lui, quell’infame, che le aveva dato 
della sciocca, quando lei, avvicinatolo 
un istante di sfuggita, gli aveva sus­
surrato, colla migliore amorevolezza che 
si conoscesse : Oh! ma Roberto, tutti 
ti notano.... —

E lui le aveva tappate le labbra, 
bruscamente, con quella parolaccia, ed 
aveva poi subito guardato quell’altra 
con intensione, quasi per giustificarsi 
d’aver concesso a lei — sua moglie, la 
sua Maria — cinque secondi di udienza....

E quell’altra? quella tristaccia, che 
la guardava sempre, che le sorrideva 
con quell'aria da trionfatrice, che le fo­
rava il cuore; quella maliarda, che, 
due o tre volte, s’era sperticata con 
lei in elogi per la riuscita della festa, 
e le aveva soggiunto sillabando che era 
•veramente fe-li-cis-si-ma di esservi in­
tervenuta; quella sfacciata, che era ar­
rivata perfino a chiederle — sempre 
col suo perfido sorriso stereotipato sulle 
labbra — se lei si divertiva!!....

Oh! lo sa Iddio come si divertiva!.... 
E lei aveva dovuto dir di sì, e le a- 
veva dovuto sorridere, a quella strega, 
che le aveva avvelenata l’esistenza....

Oh ! com’era triste, com’era superiore 
alle sue forze quella finzione!.

Eppure aveva durato sino alla fine. 
Le convenienze — stupida invenzione 
di questo brutto mondaccio pieno di 
finzioni e di imposture — dovevano 
restare salve ed illese: E lei, povero 
cuore, le aveva salvate, anche a costo 
di sentirsene straziata l’anima...»

Aveva sorriso, povera Maria, aveva 
sofferto torture inenarrabili, ma aveva 
vinto: Aveva pagato il suo tributo- 
all’ambiente....

Sommo Iddio come sentiva di odiarla, 
quell’altra!....

Ma cosa le aveva fatto lei, infine, 
a questa esecrata donna?

Che gran torto aveva avuto, perchè 
le facesse tanto male? per darle il di­
ritto di ficcarsi — dèmone maliardo
— tra lei ed il suo Roberto?....

Erano tanto felici, senza di lei!.... —
Forse era perchè essa lo amava e lo 
amava tanto?.... Ma Roberto era suo, 
tutto suo, e lo era stato prima  tutto 
suo, e lei non aveva il diritto di ru­
barglielo a quel modo.

E lui?.... Lui, che le avevà voluto 
tanto bene, che l’aveva baciata tante 
volte...., vederselo ora così mutato!

E tutto per quella tristaccia, che 
poi — a guardarla bene —  non era 
nemmeno più bella di lei.

E  se anche fosse? Se, anche, agli 
occhi di Roberto, lei fosse diventata 
brutta, che colpa ce n’aveva lei?.... Ma 
il cuore era sempre suo, tutto quanto 
suo.

— Oh! come se l’era figurata diversa 
la vita!....

E  le sue blande, le sue sante illu­
sioni di fanciulla? E  lè sue rosee veg­
genze? E i sublimi miraggi che aveva 
sognato da sposa?.... Tutto, tutto era 
volato via; tutto era sfumato nél nulla....
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No, no, cento, volte no, così, non la 
poteva durare. Meglio era morire, che 
tirare innanzi con una vitaccia simile.,
— Perchè, già, quella civetta, quella
maliarda, quella...., non avrebbe smesso 
dalle sue seduzioni, e lui.... lui avrebbe 
continuato a preferirla a lei. — Oh, 
era orribile!....  no, no, così, , non po­
tevi, non doveva durare.... —

E i singulti le si strozzavano in gola, 
si sentiva soffocare e non una lacrima . 
ie usciva da- gli occhi. — Dio, giusto 
Iddio, che sofferenze, che coltellate-pel 
suo povero cuore !.... ‘Sì, sì, meglio mo­
rire!....

E s’era alzata, correndo risoluta alla 
finestra, con chissà quali tristi pro­
positi....

;

Ed ora, cos’era successo?
Maria s’era voltata di: scatto, come 

chiamata da una voce lontana.
No, non s’era ingannata :
— cMammina, mammina!....
Era la sita piccina, il suo angioletto, 

che s’era destato nella cuna e la chia­
mava.

A questo suono, a questo appello, a 
questo filo di vocina, che aveva pro­
nunciato il nome santo di. mamma, 
tutto un orizzonte nuovo e sconfinato,
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tutta una vita di gioie e di sorrisi le . 
era balenata dinnanzi.

Era corsa a pigliarsela in braccio, la 
sua creaturina, e mentre questa — bella, 
come lo sono i bambini nello stato, di 
dormi-veglia — faceva il labbruzzo, 
tentando un po’ di cantilena, lei se l’ era 
serrata fra le bràccia e la baciava, la

baciava febbrilmente, replicatamente,. 
sul viso, sugli occhi, sul collo, comunque*

— Tu vuoi bene, amorino mio, vuoi 
tanto bene alla tua mammina, nevvero?'

— Ci, tanto, tanto.... ma al babbino 
no, pelthè è tattivo.... aveva masticata 
mezzo assonnata la piccina, stringendo­
sele al collo.

— No, angiolo caro, il babbino non 
è tattivo.... —- Si sforzò a dire Maria^ 
in cui il subitaneo sentimento di buona, 
madre l’aveva vinta sulla moglie atro­
cemente offesa.
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Come per incanto, tutti quei brutti, 
propositi di pochi istanti prima le erano- 
fuggiti via.

Ora voleva amare, voleva vivere. -
Oh! sì, vivere per la sua creatura,, 

per quell’fimore di bimba, che le vo­
leva tanto bene....

Prima, i singulti le facevano ressa, 
alla gola, le producevano soffoco nella, 
strozza, ma non venivano fuori; ora,, 
senza di essi, le lacrime, che aveva, 
tanto desiderate, le scendevano copiose,, 
buone, benefiche ad irrigarle le guancie.,.. 
e lei, povero cuore, sorrideva;, piangendo,, 
e baciava la sua bambina, deliziandosi, 
in una santissima estasi: quella del­
l’amore materno.

Il pianto della piccina aveva chia­
mato anche un altro angelo sulla portar 
La mamma di Maria, c h ^ — vista la- 
scena della figlia colla sua bimba — - 
s’era fermata a contemplarle, piangendo- 
essa pure. • y.. -,

Maria aveva riposto nella cuna là  
piccina, che — cullata dalle sue ca­
rezze e da’ suoi baci — le si era rias­
sopita nelle braccia. L’aveva ribaciata, 
un’ultima volta, con effusione, poi, asciu­
gandosi le lacrime, che continuavano ad 
irrigarle le pallide gote, aveva fatto p e r 
alzarsi.

— Povera Maria!.... — Aveva detto­
la mamma, che le s i e r a  fatta dietro, 
posandole un bacio sulla fronte. E si 
erano trovate l’una nelle braccia del­
l’altra.... • y /,

;

Fu .una scena m uta, lunga, ma elo-: 
quentissima. \

— Oh, mamma ! — disse Maria tu tta 
consolata, quando. essa fece per andar­
sene — Oh, mamma! avevo tanto bi­
sogno di piangere.... m’hanno fatto tanto : 
bene al cuore queste lacrime!...

— Povera Maria !.... -— disse, con 
un lungo sospiro, la mamma, allonta­
nandosi.
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