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LA GAZZETTA D'ACQUI

Cid era toccato a Marzia. Deperiva come un orga-
nismo avvelenato a piccole dosi di arsenico. Ma ar-
senico non era nel suo sangue, era nelln sua anima.
Marzia era di quei generosi colpevoli che non gettano
mai ‘a colpa sopra gli altri. Era lei, che, dopo i vani
proponimenti di tutte le sere, si era lasciata condurre
dal suo demone per quella contrada dell’oratorio, non
a fine di devozione, ma a fine di perdersi. Lui era un
uomo. E in quella parola womo le pareva di ricono-
scere una liberth sconfinata, un privilegio, un semi-
divitto di sollazzarsi, di prendersi gioco di una donna
che non avesse saputo resistere, che fosse vilmente ca-
duta, Prima d’allora la tirannia malaugurata di quella
parola non l’aveva ancora atterrita. Le sembrava anzi
che la sua mano, cosi meschina come era, sarchbe stata
capace di opporre la resistenza piu disperata alla mano
d'un uomo che avesse osato di oltraggiarla, che avesse
osato tocearle il solo lembo dell’abito; le sembrava che,
quell’uomo, fosse pure stato un principe, l'avrebbe ue-
¢isa ma non l'avrebbe sconfitta, che sarebbe morta af-
fermando che la donna era una lionessa per chi la sfi-
dava, per chi la feriva nella santith dell’onore. Ma dopo
quella sera della quale non si ricordava pitiche come di
un momento di sonnambulismo, quella parola la atterriva
di modo che non osava pit sollevare la fronte, non al-
zare la mano, non proferire parola. Tremava che quel-
l'uvomo non le rispondesse: Adesso ¢ tardi resistere: a-
desso il risentimento & ridicolo: adesso alzare la voce
¢ inuntile. E non resisteva, non mostrava i risentirsi,
noen proferiva parola! — Deperiva. — E solo in qualche
momento di ravvivata speranza, giungeva ancora a
penzarve: Anche gli womini devono averla un’anima, c,
se quest'anima anno deve pure, qualche volta, risol-
levarsi incontro al loro egoismo, incontro alla loro cru-
dele ahitudine di prendersi gioco di noi; e sperava che
quella volta sarebbe venuta anche per Danima di lui,
perché le sembrava di avergli provato abbastanza che
non era una femmina qualunque, ma che, se cra ca-
duta, era caduta per disperazione, per amore.

Ma lui non ¢i pensava nemmeno. Un anno ¢ mezzo
avanti quando alcuno gli aveva osservato che era un
perdere tempo a correrc dietro alla Marzia, a quella
santerella, a quella rocca di Bard, egli aveva risposto
semplicemente: = Vedrete! Adesso era preparato a
soggiungere cinicamente: — Vedeste!

Nella vita di Goéthe vi ¢ una macchia che la sua
gloria non L potuto ancora cancellare. Quella di essere
vissuto in concubinaggio con Cristiana Vulpius fino
agli ultimi anni della sua vita e dopo di averne avuto
un figlio. Si dice che un bisogno irresistibile di rimaner
libero e padrone delle sue follie nella societh di cui
era I'idolo, pilt ancora che le costei mancanze, lo aves-
sero sempre distolto dallo sposarla. E lo crediamo. Le
mancanze di una donna sono molte volte provocate
dalle mancanze dell’'uomo. Come voleva mai Goithe
che cessassero le mancanze di Cristiana Vulpius, quando,
pel primo mancava, quando la offriva, vergognoso spet-
tacolo di concubina, alla societ' del suo tempo? Come
voleva che tacessero le viperee lingue ed i molti af-
fronti sofferti, quando esso pel primo mostrava di non
portarle rispetto? Pure Goéthe I’amava; e una prova
che Pamava fu quella che non aveva mai potuto svin-
colarsi da quella donna di cui cducava con amorosa
cura un figlinolo; e un’altra prova fu quella di spo-
sarla, seppure tardi, quando i soldati avevano invasa
la sua casa di Weimar ed clla si era mostrata capace
di eroismo; e quella infine di piangerla con disperati
lamenti, quando la mano inesorabile della morte gliela
strappava dal fianco. Ai grandi womini pud facilmente
succedere, che, nella facilith di avventure che la cele-
britd loro offre, dalla altezza vertiginosa dove li col-
loca il genio, possa dar volta alla testa, possano cadere
nella piu bassa delle umane imperfezioni, quella del-
I’egoismo. Questo era forse accaduto a Gotthe, cid che
non poco lo scusa, ma Goéthe, seppure tardi, si era
rialzato da quella caduta e sia benedizione alla sua
grande anima di poeta, come a quella di tutti coloro
che, non pure caduti da un’altezza vertiginosa come
quella del genio, si rialzarono e suggellarono colla
santith di un vincolo, una vita trascorsa per lungo
tempo nel disonore.

Ma a chi, dopo di avere stretta pilt volte al suo
cuore una douna della natura di Marzia, i potuto re-
spingerla tranquillamente, non ha sentita neppure la
catena di un’affezione colpevole, a costui, né 1'uomo,
n¢ Dio potri perdonare. Costui o & il sangue di un
rettile che non gli fluisce al cuore, o & il cuore senza
meandri. Perché & impossibile stringere al nostro petto
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una donma, come Marzia, scnza che una goccia di
sangue non ne vada al cuore ¢ che quella goccia, pas-
sando per tutti i meandri di esso, non ne debba u-
scive purificata dal sentimento ed accesa da una fiamma
d’affetto che non si spegne senza soffrire.

Ecco inveee come quell”’ uomo si liberava di Marzia.
Scrvisse a sua madre, prima con un certo mistero, poi
dichiarandole apertamente il perche Ferrentino non fosse
pitt luogo per lui. Fidava nella correith di sua madre.
IX non per nulla, che sua madre gli trovava subito il
mezzo di liberarsi di Marzia. Si sarebbe data malata
provocandogli un congedo di qualche tempo. Intanto
avrebbero provveduto per una diversa destinazione. E
si era ben guardata dal trattenerlo su Marzia, dal fare
un appello al cuore, alla coscienza, all’onore del figlio.
Ira di quelle donne di cui la socicth ne conta molte e
pitt che 'uomo stesso non brami trovarne; donne che
non {mno mai saputo veramente che cosa sia 1’onore,
che si sono lasciate baciare senza arrossire, che si sono
lasciate stringere i polsi dalla mano dell’uomo senza
tremare. Che differenza fra costoro ¢ quell’unmo, che
dopo un fallo d’amove si percuote la fronte sembran-
dogli d’avere commesso il pit grande delitto del mondo;
che differenza fra queste donne e 'nomo che dopo un
bacio dato sussulta e giunge fino a rimpiangere la sua
perduta innocenza, ¢ vorrcbbe poter rifare la vita, per
serbarsi puro, per ritornarc immacolato ed offrirsi ad
una vergine, con tutta la idealith di an primo aftetto,
con tutta la prepotente gioventtt del candore,

La madre di chi rubava 'onore di Marzia non lo
sapeva che cosa valesse onore per uuna donna, che
valeva sangue, che valeva maledizione, che valeva
morte. E che, all’uomo che seduceva ed abbandonava
una donna, una sola pena era adeguata, il taglione:
A sangue sangue, a maledizione maledizione, a morte
morte.

Erano fuori, nella campagna, vicini ad un cascinale
dove abitava un’amica di Marzia; crano dietro una
siepe, presso lora del tramontare, quando senza pure
prepararla le annunzio:

— Domani parto,

— Domani partite, ripeté Marzia collo sguardo stra-
volto, colle labbra bianche dal parossismo.

— Domani parto, ¢ giocoforza. Mia madre sta male!
E per assicurarla metteva fuori dal portafoglio e di-
spiegava un telegramma.

— Lo credo, si, si, lo credo, lasciate pure, ripeteva
Marzia, protendendo il braccio, colle convulsioni alla
gola ¢ colle mani che traballavano: — Lo credo! Par-
tite pure! Ma tornercte...?

— Lo giuro.

In quel momento una voce argentina chiamava forte:

— Ehi! Marzia. Dove sei Marzia?

E Marzia ripassava al di 14 della siepe e rispondeva
colla voce che le tremava: — Sono qui Nena, — nel
mentre istesso che dalla siepe sbucava un cane del ca-
scinale, latrando dictro a chi fuggiva.

— Dietro chi latra Morello, le domandava 1’amica,
meravigliata dello smarrimento di Marzia.

— Dietro qualcuno che passa....

— Dietro qualeuno che fugge..., soggiungeva ’amica,
che aveva visto Morello alle calcagna del seduttore di
Marzia.

— DMorello, Morello, quiv subito! ma Morello non
dava ascolto, latrava; sembrava la fedeltd simboleggiata
nel cane che facesse le vendette di quella povera donna.

ma notte, sul finir di Novembre, alla mente
di Marzia, balend ’idea del suicidio.
Nella giornata le avevano dettorecisamente
== che non sarebbe pil ritornato a Ferrentino.
In un armadio murale della sua stanza, con molte
altre, vi era una bottiglia di vetriolo. L’armadio era
alto e bisognava servirsi di una sedia per arrivarvl
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Nella stanza vicina suo padre russava: sua matrigna,
dal sonno leggiero ed inquieto, si contorceva facendo
frusciare le foglic del pagliericeio: la  costei bambina
di guando in quando gemeva. Per cautelarsi, accese la
lucerna a tre lucignoli che stava sul cassettone, a fianco
del letto. Gettd via le coltri ¢ saltd gilt in camicia an-
dando dritta all’armadio. Sali sulla sedia tenendo da
una mano la lucerna per ’ancllo d’ottone dell’asta e
rovistando fra le bottiglie. Quella dell’ arsenico, per
differenziarla dalle altre, I’avevano contrassegnata con
una cordicella. La prese e ritornd vicino al letto.

Ma quando fu per avvicinarla alle labbra senti la
sua mano ribellarsele. Le pareva di essere predominata
da uno di quei sogni cosi frequenti, dove, le vostre
gambe ¢ lec nostre braccia sembrano disubbidire alla
volontd della mente, atterrita da qualche minaccia o
lusingata da qualche bhene che non possiamo raggiun-
gere. La sua volonti di morire era ferma; ma la sua
mano era codarda. E la lucerna frattanto mandava
guizzi all’intorno, risvegliando in un canto della po-
vera stanza un arcolaio, in un altro canto una cesta
da lavoro, qua ¢ li qualche seranna ¢ sotto la finestra
dalle grosse maglie di ferro una tavola di frassino. Le
coltri del letto, in disordine, ravvoltolate, cadenti,
lasciavano scoperto il soleo bianco delle lenzuola. Ed
cra un solco di pieghe, di arricciature che rivelavano
la lotta sostenuta fra quelle coltri prima di correre al
suicidio. 1l guanciale era sciupato dalle lagrime e
contorto. Marzia cra diritta ed immobile, coi piedi nudi
per terra, colla sola camicia in dosso, colla bottiglia
del vetriolo nella mano rattrappita.

Suo padre russava,

A capo del letto, nelin muraglia, era appesa un’im-
magine da pochi soldi. Iira la Madonna a cui Marzia,
tutte le sere, prima di porsi a letto rivolgeva un’invo-
cazione dolcissima:

— Madonna, dammi la tua benedizione.

Questa invocazione c¢i richiama ad un ricordo di Roma.
Nell’appartamento contiguo a quello della nostra pa-
drona di casa abitava una giovinetta romana ¢ tutte
le sere, dal salotto dove si conversava, prima di en-
trare in letto, la si sentiva invocare, con un’accentua-
zione rimarchevole e quasi quasi infantile: = Mamma,
dammi la tua benedizione! — e subito appresso da
un’altra stanza risponderle: Figlia mia, Dio ti benedica.
Invocazione doleissima e che crediauo abituale nelle
famiglie romane: saluto della notte che commoveva
profondamente, come i rintocchi dell’avemaria, ¢ che
colmava V'anima di tristezza a chi era lontano dalla
famiglia.

Marzia anche quella sera aveva rivolto quella invo-
cazione alla Madonna degli afflitti. E nell’ora del sui-
cidio, quando la sua mano si ribellava e le sembrava
impossibile di poter vivere ancora, il suo sguardo si era
alzato a quell’ immagine, e con uno spasimo infinito,
aveva chiesto e pregato:

— Non vuoi tu dunque che muoia!

Perche non lasciarla morire? Il suicidio & un delitto
di religione. Ma Goéthe nel Werter soggiunge: Il sui-
cidio & un caso disperato di malattia, alcuna volta vio-
lento, alcuna volta preceduto da una calma pit terri-
bile della violenza. Come non potete dire al moribondo:
Tu non devi morire. Cosi non potete dire al suicida:
Tu devi vivere. L'ora del suicidio ¢ la tegola che ci
rompe il cranio per via: & la febbre che ci schianta
la vita nel letto: & il cancro che ci divora la gioventi
nel silenzio. Pregate Dio che vi salvi dal suicidio, ma
non biasimate chi si uccide. Se il suicidio poinon fosse
un delitto di religione, se Gotthe avesse un qualche
po’ di ragione, non era meglio per Marzia che fosse
morta di quella notte?

La mattina, svegliandosi, svid lo sguardo con racca-
priccio, dalla bottiglia del vetriolo. Nella stanza pioveva
la luce scialba del mattutino. La testa di Marzia shucava
fuori dalle lenzuola coi capelli discarmigliati, cogli occhi
cerchiati di nero, colle labbra pallide e secche. Sem-
brava che. la febbre la predominasse ancora: ma nello
sfondo del suo occhio vi era come una scintilla che lo
faceva rifulgere. Accarczzava 1’albore che risvegliava
la stanza: accarezzava la vita che la tornava a sedurre.

Un sogno era venuto a salvarla.

Se la nostra anima & un mistero, se non sappiamo
dove andiamo, sc non sappiamo come morremo, perché
negheremo la previdenza dei sogni? — Perché vorremo
contrastare che i genii della notte non abbiano una
corrispondenza coi geni che ci vanno scortando nella



