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Ciò era toccato a Marzia. Deperiva come un orga- j 
nisrao avvelenato a piccole dosi di arsenico. Ma l’ar- > 
scnieo non era nel suo sangue, era nella sua anima, j 
Marzia era di quei generosi colpevoli che non gettano j 
mai la colpa sopra gli altri. Era lei, che. dopo i vani ? 
proponimenti di tutte le sere, si era lasciata condurre j 
dal suo demone per quella contrada dell’oratorio, non 
a fine di devozione, ma a fine di perdersi. Lui era un 
uomo. E in quella parola uomo le pareva di ricono­
scere una libertà sconfinata, un privilegio, un semi- 1 
diritto di sollazzarsi, di prendersi gioco di una donna l 
clic non avesse saputo resistere, che fosse vilmente ca- j 
duta. Prima d’allora la tirannia malaugurata di quella j 
parola non l’aveva ancora atterrita. Le sembrava anzi $ 
clic la sua mano, così meschina come era, sarebbe stata j 
capace di opporre la resistenza più disperata alla mano ì 
d'un uomo che avesse osato di oltraggiarla, che avesse ! 
osato toccarle il solo lembo dell’abito; le sembrava che, j 
quell’uomo, fosse pure stato un principe, l’avrebbe uc- j: 
risa ma non l’avrebbe sconfìtta, che sarebbe morta af- f 
fermando che la donna era una lionessa per chi la sfi- !; 
dava, per chi la feriva nella santità dell’onore. Ma dopo 1 
quella sera della quale non si ricordava più che coinè di 1 
un momento di sonnambulismo, quella parola la atterriva j 
di modo che non osava più sollevare la fronte, non al- i 
zare la mano, non proferire parola. Tremava che quel- 5 
l’uomo non le rispondesse: Adesso c tardi resistere: a- ì 
dosso il risentimento è ridicolo: adesso alzare la voce 1 
è inutile. E non resisteva, non mostrava di risentirsi, ! 
non proferiva parola! — Deperiva. — E solo in qualche | 
momento di ravvivata speranza, giungeva ancora a i 
pensare: Anche gli uomini devono averla un’anima, c, ( 
se quest’anima l’ànno deve pure, qualche volta, risol- j 
levarsi incontro al loro egoismo, incontro alia loro cru- S 
dolo abitudine di prendersi gioco di noi; c sperava che j 
quella volta sarebbe venuta anche per l’anima di lui, 
perchè le sembrava di avergli provato abbastanza che ! 
non era una femmina qualunque, ma che, se era ca- j 
duta, era caduta per disperazione, per amore.

Ma lui non ci pensava nemmeno. Un anno c mezzo ì 
avanti quando alcuno gli aveva osservato che era un 
perdere tempo a correre dietro alla Marzia, a quella 
santerella, a quella rocca di Bard, egli aveva risposto 
semplicemente: — Vedrete! Adesso era preparato a 
soggiungere cinicamente: — Vedeste!

Nella vita di Goethe vi è una macchia che la sua 
gloria non à potuto ancora cancellare. Quella di essere 
vissuto in concubinaggio con Cristiana Vulpius fino 
agli ultimi anni della "sua vita e dopo di averne avuto 
un figlio. Si dice che un bisogno irresistibile di rimaner 
libero e padrone delle sue follie nella società di cui 
era l’idolo, più ancora che le costei mancanze, lo aves­
sero sempre distolto dallo sposarla. E lo crediamo. Le 
mancanze di una donna sono molte volte provocate 
dalle mancanze dell’uomo. Come voleva mai Goethe 
che cessassero le mancanze di Cristiana Vulpius, quando, 
pel primo mancava, quando la offriva, vergognoso spet­
tacolo di concubina, alla società del suo tempo? Come 
voleva che tacessero le viperee lingue ed i molti af­
fronti sofferti, quando esso pel primo mostrava di non 
portarle rispetto? Pure Goethe l’amava; e una prova 
che l’amava fu quella che non aveva mai potuto svin­
colarsi da quella donna di cui educava con amorosa 
cura un figliuolo; e un’altra prova fu quella di spo­
sarla, seppure tardi, quando i soldati avevano invasa 
la sua casa di Weimar ed ella si era mostrata capace 
di eroismo; e quella infine di piangerla con disperati 
lamenti, quando la mano inesorabile della morte gliela 
strappava dal fianco. Ai grandi uomini può facilmente 
succedere, che, nella facilità di avventure che la cele­
brità loro offre, dalla altezza vertiginosa dove li col­
loca il genio, possa dar volta alla testa, possano cadere 
nella più bassa delle umane imperfezioni, quella del­
l’egoismo. Questo era forse accaduto a Goethe, ciò che 
non poco lo scusa, ma Goethe, seppure tardi, si era 
rialzato da quella caduta e sia benedizione alla sua 
grande anima di poeta, come a quella di tutti coloro 
che, non pure caduti da un’altezza vertiginosa come 
quella del genio, si rialzarono e suggellarono colla 
santità di un vincolo, una vita trascorsa per lungo 
tempo nel disonore.

Ma a chi, dopo di avere stretta più volte al suo 
cuore una donna della natura di Marzia, à potuto re­
spingerla tranquillamente, non ha sentita neppure la 
catena di un’affezione colpevole, a costui, nè l’uomo, 
nè Dio potrà perdonare. Costui o à il sangue di un 
rettile che non gli fluisce al cuore, o à il cuore senza 
meandri. Perchè è impossibile stringere al nostro petto

una donna, come Marzia, senza che una goccia di 
sangue non ne vada al cuore c che quella goccia, pas­
sando per tutti i meandri di esso, non ne debba u- 
scire purificata dal sentimento ed accesa da una fiamma 
d’affetto che non si spegno senza soffrire.

Ecco invece come quell’ uomo si liberava di Marzia. 
Scrisse a sua madre, prima con un certo mistero, poi 
dichiarandole apertamente il perchè Ferrentino non fosse 
più luogo per lui. Fidava nella correità di sua madre. 
E non per nulla, che sua madre gli trovava subito il 
mezzo di liberarsi di Marzia. Si sarebbe data malata 
provocandogli un congedo di qualche tempo. Intanto 
avrebbero provveduto per una diversa destinazione. E 
si era ben guardata dal trattenerlo su Marzia, dal fare 
un appello al cuore, alla coscienza, all’onore del figlio. 
Era di quelle donne di cui la società ne conta molte e 
più clic l’uomo stesso non brami trovarne; donne che 
non anno mai saputo veramente che cosa sia l’onore, 
che si sono lasciate baciare senza arrossire, che si sono 
lasciate stringere i polsi dalla inano dell’uomo senza 
tremare. Che differenza fra costoro e quell’u>>mo, che 
dopo un fallo d’amore si percuote la fronte sembran­
dogli d’avere commesso il più grande delitto del mondo; 
che differenza fra queste donne e l’uomo che dopo un 
bacio dato sussulta e giunge fino a rimpiangere la sua 
perduta innocenza, c vorrebbe poter rifare la vita, per 
serbarsi puro, per ritornare immacolato ed offrirsi ad 
una vergine, con tutta la idealità di un primo affetto, 
con tutta la prepotente gioventù del candore.

La madre di chi rubava l’onore di Marzia non lo 
sapeva clic cosa valesse l’onore per una donna, clic 
valeva sangue, che valeva maledizione, che valeva 
morte. E che, all’uomo che seduceva ed abbandonava 
una donna, una sola pena era adeguata, il taglione: 
A sangue sangue, a maledizione maledizione, a morte 
morte.

Erano fuori, nella campagna, vicini ad un cascinale 
dove abitava un’amica di Marzia; erano dietro una 
siepe, presso l’ora del tramontare, quando senza pure 
prepararla le annunziò:

— Domani parto.
— Domani partite, ripetè Marzia collo sguardo stra­

volto, colle labbra bianche dal parossismo.
— Domani parto, è giocoforza. Mia madre sta male! 

E per assicurarla metteva fuori dal portafoglio e di­
spiegava un telegramma.

— Lo credo, sì, si, lo credo, lasciate pure, ripeteva 
Marzia, protendendo il braccio, colle convulsioni alla 
gola e colle mani che traballavano: — Lo credo! P a r­
tite pure! Ma tornerete...?

— Lo giuro.
In quel momento una voce argentina chiamava forte:
— Ehi! Marzia. Dove sei Marzia?
E Marzia ripassava al di là della siepe e rispondeva 

colla voce che le tremava: — Sono qui Nena, — nel 
mentre istesso che dalla siepe sbucava un cane del ca­
scinale, latrando dietro a chi fuggiva.

— Dietro chi latra Morello, le domandava l’amica, 
meravigliata dello smarrimento di Marzia.

— Dietro qualcuno che passa....
— Dietro qualcuno che fugge..., soggiungeva l’amica, 

che aveva visto Morello alle calcagna del seduttore di 
Marzia.

— Morello, Morello, qua subito! ma Morello non 
dava ascolto, latrava; sembrava la fedeltà simboleggiata 
nel cane che facesse le vendette di quella povera donna.

V.

notte, sul finir di Novembre, alla mente 
i Marzia, balenò l’idea del suicidio.
Nella giornata le avevano detto recisamente 
he non sarebbe più ritornato a Ferrentino. 

In un armadio murale della sua stanza, con _ molte 
altre, vi era una bottiglia di vetriolo. L ’armadio era 
alto e bisognava servirsi di una sedia per arrivarvi.

I Nella stanza vicina suo padre russava: sua matrigna, 
dal sonno leggiero ed inquieto, si contorceva facendo 
frusciare le foglie del pagliericcio: la costei bambina

I
di quando in quando gemeva. Per cautelarsi, accese la 
lucerna a tre lucignoli che stava sul cassettone, a fianco 
del letto. Gettò via le coltri e saltò giù in camicia an­
dando dritta all’armadio. Salì sulla sedia tenendo da 
una mano la lucerna per l’anello d’ottone dell’asta e 
rovistando fra le bottiglie. Quella dell’ arsenico, per 
differenziarla dalle altre, l’avevano contrassegnata con 
una cordicella. La prese e ritornò vicino al letto.

Ma quando fu per avvicinarla alle labbra sentì la 
sua mano ribellarsele. Le pareva di essere predominata 
da uno di quei sogni così frequenti, dove, le nostre 
gambe e le nostre braccia sembrano disubbidire alla 
volontà della niente, atterrita da qualche minaccia o 

s lusingata da qualche bene che non possiamo raggiun- 
! gore. La sua volontà di morire era ferma; ma la sua 
| mano era codarda. E la lucerna frattanto mandava 
| guizzi all’intorno, risvegliando in un canto della po- 
i vera stanza un arcolaio, in un altro canto una cesta 
; da lavoro, qua e là qualche scranna e sotto la finestra 
| dalle grosse maglie di ferro una tavola di frassino. Le 
\ coltri del letto, in disordine, ravvoltolate, cadenti,

I lasciavano scoperto il solco bianco delle lenzuola. Ed 
era uu solco di pieghe, di arricciature che rivelavano 
la lotta sostenuta fra quelle coltri prima di correre al 
suicidio. 11 guanciale era sciupato dalle lagrime e 

j contorto. Marzia era diritta ed immobile, coi piedi nudi 
! per terra, colla sola camicia in dosso , colla bottiglia 

del vetriolo nella mano rattrappita.
Suo padre russava.

s A capo del letto, nella muraglia, era appesa un’im- 
ì magine da pochi soldi. Era la Madonna, a cui Marzia, 
t tutte le sere, prima di porsi a letto rivolgeva un’invo- 
| cazione dolcissima:
! — Madonna, dammi la tua benedizione.
! Questa invocazione ci richiama ad un ricordo di Roma.

Nell’appartamento contiguo a quello della nostra pa- 
; drona di casa abitava una giovinetta romana e tutte 
< le sere, dal salotto dove si conversava, prima di eu- 
! trare in letto, la si sentiva invocare, con un’accentua- 
! zione rimarchevole e quasi quasi infantile: =  Mamma,

[dammi la tua benedizione! — e subito appresso da 
un’altra stanza risponderle: Figlia mia, Dio ti benedica. 
Invocazione dolcissima e che crediauo abituale nelle 
famiglie romane: saluto della notte che commovcva 
profondamente, come i rintocchi dell’avemaria, e che 
colmava l’anima di tristezza a chi era lontano dalla 
famiglia.

Marzia anche quella sera aveva rivolto quella invo­
cazione alla Madonna degli afflitti. E nell’ora del sui­
cidio, quando la sua mano si ribellava e le sembrava 
impossibile di poter vivere ancora, il suo sguardo si era 
alzato a quell’ immagine, e con uno spasimo infinito, 
aveva chiesto e pregato:

5 — Non vuoi tu dunque che muoia!
| Perchè non lasciarla morire? Il suicidio è un delitto 
l di religione. Ma Goethe nel Werter soggiunge: Il sui- 
| cidio è un caso disperato di malattia, alcuna volta vio- 
| lento, alcuna volta preceduto da una calma più tcrri- 
\ bile della violenza. Come non potete dire al moribondo:
| Tu non devi morire. Cosi non potete dire al suicida: 

Tu devi vivere. L’ora del suicidio è la tegola che ci 
| rompe il cranio per via: è la febbre che ci schianta 
| la vita nel letto: è il cancro che ci divora la gioventù 
| nel silenzio. Pregate Dio che vi salvi dal suicidio, ma 

non biasimate chi si uccide. Se il suicidio poi non fosse 
| un delitto di religione, se Goethe avesse un qualche 
| po’ di ragione, non era meglio per Marzia che fosse 

morta di quella notte?
La mattina, svegliandosi, sviò lo sguardo con racca- 

| priccio, dalla bottiglia del vetriolo. Nella stanza pioveva 
la luce scialba del mattutino. La testa di Marzia sbucava 
fuori dalle lenzuola coi capelli discarmigliati, cogli occhi

1 cerchiati di nero, colle labbra pallide e secche. Sem­
brava che la febbre la predominasse ancora: ma nello 
sfondo del suo occhio vi era come una scintilla che lo

I faceva rifulgere. Accarezzava l’albore che risvegliava 
la stanza: accarezzava la vita che la tornava a sedurre. 

Un sogno era venuto a salvarla.

Se la nostra anima è un mistero, se non sappiamo 
dove andiamo, se non sappiamo come morremo, perchè 
negheremo la previdenza dei sogni? — Perchè vorremo 

> contrastare che i genii della notte non abbiano una 
I corrispondenza coi geni elio ci vanno scortando nella


