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LA GAZZETTA D’ACQUI

cche, non ci verreste? - domando un’altra
| volta il curato a Donna Nuuziata, muta
e bianca come un sepolcro, ma non di
(82—l | quelli imbiancati che il Galileo parago-
nava alle faccie cupe ed austere degli ipocriti.

Gli occhi di Donna Nunziata fisavano con uno
sguardo epilettico le pianelle quadrate del pavi-
mento: le sue mani ceree e lunghe, nell’abbandono
del profondo dolore, le si incrociavano sulle ginoc-
chia, come due gigli caduti sopra un guanciale
funereo.

Quando le sue labbra si sforzarono di rispondere,
ma in verita non risposero, l’assalse un tremito
violento, lascid cadere la testa, scrocicchid le mani,
tiro fuori il fazzoletto e se lo presse negli occhi
che le si empievano di un torrente di lacrime.

Il curato stette anche un poco tacendo per ri-
spetto dell’altrui dolore ed impedito dal proprio.
Porto il dorso della sua mano ossuta agli occhi,
ne castigd una lacrima: li divago pel soffitto dalla
-travatura biancastra: si rigiro sulla sedia: si pull
il naso, tossendo, come per rompere l’aria greve
ed opprimente, che gli indugiava d’ intorno e si
levd da sedere.

Ritto cosl, alto e magro, coi capelli bianchi e
cadenti, il -volto venerabile, agitato ed incerto, so-
migliava il genio melanconico della preghiera.
Anche quando, nel mese di Maria, pregava le
- lunghe ore inginocchiato davanti la bianca statua
della Madonna, non era mai stato circonfuso di
una luce cos) fantastica, come adesso, che, a gloria
della Signora del Cielo, intercedeva una grazia da
una creatura della terra.

Alla fine le sue labbra si peritarono ad una
nuova domanda: — E dunque?

Donna Nunziata rispose con un cenno afferma-
tivo del capo.
Che era venuto a chiederle

Donna Nunziata chi era?

Don Francesco?
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La sera avanti, dallo speziale Cola di Nunzio si
erano dati la posta i signori del paese. Allora e-
‘rano altri tempi da questi. I signori credevano e
pregavano. L’oratorio ed il comune preoccupavano
ugualmente -le loro menti ed i loro parlari.

La bisogna di quella sera era del tutto chiesa-
stica.

Sull’imbrunire del giorno innanzi era scoppiato
I’incendio nell’oratorio della Madonna Addolorata.
Il fuoco, avvertito assai tardi, era serpeggiato poco
a poco fra gli arazzi, i camici ed i paramenti cu-
stoditi nei cassettoni della sacristia, e quando si
die’ 1’ accorruomo fu un bel faccendarsi per sof-
focarlo, aveva gia preso la larga, si era sviluppato
ogni dove, aveva travolto nelle sue spire ogni
cosa. Rovinarono i santi ed i candelabri dalle loro
nicchie e dai gradi degli altari: dalle screpolature
delle muraglie, attorcigliandosi prima al calor della
vampa, si staccarono i quadri, si incenerirono, di-
‘sparvero uella voragine.

L’indomani le muraglie erano smantellate e . la
gente passava guardandole tristamente. Ma quello
che pil opprimeva non era tanto lo sparire del-
- 'oratorio. Per quanto vi aleggiassero d’intorno le
- memorie del passato tanto fascinanti pei vivi, e sui
banchi e sui tumoli del pavimento fossero scritte
-coi nomi le sacre istorie dei padri, nulla di cid u-
- guagliava il dolore di avere perduto la Vergine dei
dolori. Quella Madonna a pie’ della croce, abbru-
- nata e languente, la evocatrice di tante lacrime
nei giorni della passione, la ispiratrice di tanti
conforti alle madri colpite dalla desolazione, oh!
non poteva certo sparire di mezzo a quel popolo
di montanari, che loro non strappasse un’infinitd
“di dolore. Vot
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DONINA NUNZIATA

Di piu, mancavano due giorni al venerdi santo.
I la processione notturna a cui tutti sospiravano?
Quella processione che faceva piangere le donne
ed i fanciulli, che sconvolgeva ed agitava gli uo-
mini? La Madonna era bruciata! Senza Madonna,
come farla ?

Ecco cid che si doveva decidere in casa dello
speziale. Il dottore Paolo Neri vi era intervenuto
colla moglie ed una sua figliolina, Alda. Gli altri,
dal sindaco al veterinario, da soli. — In quel
consiglio, fuori degli uvomini, si trovavano pertanto
due donne e duc fanciulli. La moglie del dottore
e la padrona di casa. La piccola Alda ¢ Nanni il
figlio dello speziale.

Don Francesco mancava. Era tenuto a letto dai
reumi.

I fanciulli sedevano come di solito ad un tavo-
liere rotondo dove sfogliazzavano I’album o qualche
libro illustrato. Nanni lavorava di matita. ricopiando
le incisioni. Alda, in ginocchio, sulla seggiola, per
farsi pitt alta, con un braccio gettato sulle spalle
di Nanni, alquanto ricurva su lui, indugiava amo-
rosamente scguendolo nelle prime battaglie della
matita in cui doveva poi celcbrarsi; e i suoi ca-
pelli fluenti e biondi, cadevano su quelli inanellati
di Naunni, come quei raggi d’oro che i soli mat-
tinali di maggio piorono sulle teste degli an-
gioli che stanno a guardia dei tabernacoli. Ma
quella sera la matita di Nanni era distratta. Alda
divagava i suoi occhioni celesti qua e cola per la
stanza. Quella sera, pit che dalle incisioni, erano
preoccupati da un altro pensiero. Il pensiero della
Vergine dei dolori.

Il dottore aveva aperta la discussione. Figura
d’artista e di filosofo, alto e bruno, colla barba
nera e crespa alla Michelangelo, la fronte ampia
e lanciata, nel comune e nella chiesa egli portava
la sua parola vibrata; la portava sempre, anche
nelle cose di minor conto, e, alla calda emanazione
della sua anima di guelfo e di ghibellino, ogni cosa
si accendeva, anche il nonnulla, e si trasfigurava
in affare di conto.

Una maniera di provvedere a quella disgrazia
conveniva pure trovarla. Ma quale? Mandare al
capoluogo della provincia per 1’acquisto d'una nuova
Madonna? Il capoluogo era lontano; il paese fra
le gole dei monti; le strade all’intorno impratica-
bili per la gran copia di pioggie, ¢ si era al mer-
coledl santo, altro che storie. E poi, nel capoluogo
della provincia si sarebbe trovata? Gia, gli artefici
non vi facevano confusione. E, chi sa che Madonna,
se si riusciva a trovarla! La prima, oh la prima!
I forastieri che passavano pel paese si portavano
a vederla. Era un capolavero, quella. La dicevano
opera di un artefice celebrato. che, tra quelle gole
di monti, aveva cercato, in un giorno molto lon-
tano, la pace della sua anima ¢ la salute del suo
corpo.

Come, dove adunque trovare questa Madonna
addolorata?.

Nanni ed Alda, se la discorrevano sommessa-
mente. Ad nn tratto Nanni si disvincold da Aldina,
corse da sua madre, le fece abbassare la testa,
gliela prese fra le manine, gliela piegd a sinistra
e le sussurrd all’orecchio una singolare domanda :

— E Donna Nunziata, o mammina.

— Donna Nunziata? K ben vero. Dottore, 1’avete

_udito, il mio Nanni? E gli baciava i cappelli. L’a-

vete udito? Nunziata, donna Nunziata..! A che I’an-
davamo cercando nel capoluogo? Non la abbiamo
in paese la Madonna Addolorata?

Nissuno se ne meraviglido o ne sorrise. Il vete-
rinario stesso, lui che sofisticava di ogni cosa, che
rideva di tutto sotto i baffi spinosi, tra la barba
arruffata, non la credette straordinaria.

Donna Nunziata era superiore ad ogni concetto.

A Giovanui Faldella.

Attraverso alla infinitd dei suoi dolori, la sua fi-
gura si era disegnata con un profilo di santa.
L’ultima e la pit grande sciagura da cui era stata
colpita non era vecchia di molte. Quando le ave-
vano portato a casa il figlio, colle tempia rotte, i
capelli aggrumati di sangue ed una ferita fonda
fonda ¢ fumante dal lato del cuore, si era al primo
di settembre, ed oggi si stava alla vigilia di Pa-
squa. Sette mesi. Sette spade...

Du quel giorno le era tocato il nome di Madonna
Addolorata. Non s’era piu visto il suo volto che
attraverso d’un velo fitto e lungo, alla luce incerta
del crepuscolo ¢ nella penombra dell’oratorio, quando
andava ad inginocchiarsi ai piedi di quella Ma-
donna che le fiamme dovevano incenerire e che
lei era chiamata a raffigurare nella processione del
venerdi santo. '

— Donna Nunziata ? Sicuro, avete ragione, non
c’era bisogno di correre tanto lontano, ripeté il
dottore. - Ne parleremo al curato. Che ve ne pare
speziale? Bravo Nanni! Bravo Nanni!

— Bravo Nanni! ripeterono tutti ad una voce.

Nanni si sarebbe buttato volontieri sotto il ta-
volo. Non voleva essere solo a quel trionfo. E per
farla partecipe, per metterla in vista, si rannicchid
dietro Aldina, le si avviticchio alle braccia, la tenne
ferma e quando lo scappo delle mani e non si
poté piu schermire, protese il braccio additandola.

Aldina, dal grembo della madre, lo additava a
sua volta e quei due ditini, I'un contro 1’altro in-
tesi, avrebbero vinto all’istante la battaglia di quella
sera, se il veterinario, per un momento, non vi si
frapponeva col suo mae mefistofelico,

I1 dottore gli rispose perle rime:

— 1l vostro me non stupisce. Voi siete 1’ oppo-
sizione incarnata e batezzata. La cosa @& singolare,
sta bene, ma non ripugna. Lo ammetterete. I mi-
steri della passione non si celebrarono sempre con
rappresentazioni drammatiche? Sfogliate le cronache
de? medio evo. Allora il popolo era pazzo pei mi-
steri della passione. Ricordatevi la catastrofe di
Firenze nell'anno del giubileo. E in quelle rappre-
sentazioni teatrali chi raffigurava la Vergine, chi
raffigurava il Signore! Non erano forse uomini e
donne in carne ed ossa come lo siamo noialtri?
E che vado mai ripescando lontano. Vi ricorderete

*di Colle Tomba. Sicuro, della rappresentazione di

Colle Tomba, che ebbe luogo sei anni sono. Quanta
turba di popolo! Che commozione! Quante lacrime!
E chi rappresentava la Vergine in quel mistero
della passione? La nipote di Don Bastiano. Chi
raffigurava il Signore? Gaetano Gabrino. Oh! ve
lo ricorderete, nevvero; voi interpretavate a mera-
viglia la parte di Giuda....

Il veterinario trasali del dispetto.

— Ora ditemi, seguitd il dottore, da- quando in
qua dovra essere sacrilegio in processione cid che
non lo & nelle rappresentazioni di cui abbiamo
parlato? Voi mi direte che qui si tratta piu spe-
cialmente di impressionare nei limiti del trattenere
che 1 si tratta di devozione. Che qul ci si va
per commoversi, 1 ci si va per piangere e pre-
gare; sta bene; ma la sostauza aon cangia. Il
raffigurare il Signore e la Madonna da noi poveri
peccatori, 0 & profanazione o non lo & Di quinon
si scappa. Se non lo &, tanto meglio, non lo dovra
essere in processione. Forse che, sulia scena, la fi-
gura del Galileo, si presti a diventar meno sacra,
a rimpicciolire, perché non ci si va per pregare ?
Forse che non sarhk piu la stessa che noi adoriamo
sugli altari? La ¢ di legno, qui & di carne: la non
¢ ruscettibile di secondi giudizii, qui lo &, non lo
nego. La si va subito a Dio perche il legno non
parla: qui ci si va piu a rilento perche la persona
divaga. La non si fa luogo a confronti, qui sl.
L3 si corcherd semplicemente se I'immagine corri-



