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,yl Giovanni Falcidia.

Jechè, non ci verreste? - domandò un’altra 
I volta il curato a Donna Nunziata, muta 
e bianca come un sepolcro, ma non di 
quelli imbiancati che il Galileo parago­

nava alle faccie cupe ed austere degli ipocriti.
Gli occhi di Donna Nunziata fisavano con uno 

sguardo epilettico le pianelle quadrate del pavi­
mento: le sue mani ceree e lunghe, nell’abbandono 
del profondo dolore, le si incrociavano sulle ginoc­
chia, come due gigli caduti sopra un guanciale 
funereo.

Quando le sue labbra si sforzarono di rispondere, 
ma in verità non risposero, l’assalse un tremito 
violento, lasciò cadere la testa, scrocicchiò le mani, 
tirò fuori il fazzoletto e se lo presse negli occhi 
che le si empievano di un torrente di lacrime.

Il curato stette anche un poco tacendo per ri­
spetto dell’altrui dolore ed impedito dal proprio. 
Portò il dorso della sua mano ossuta agli occhi, 
ne castigò una lacrima: li divagò pel soffitto dalla 
travatura biancastra: si rigirò sulla sedia: si pulì 
il naso, tossendo, come per rompere l’aria greve 
ed opprimente, che gli indugiava d’ iutorno e si 
levò da sedere.

Ritto così, alto e magro, coi capelli bianchi e 
cadenti, il volto venerabile, agitato ed incerto, so­
migliava il genio melanconico della preghiera. 
Anche quando, nel mese di Maria, pregava le 
lunghe ore inginocchiato davanti la bianca statua 
della Madonna, non era mai stato circonfuso di 
una luce così fantastica, come adesso, che, a gloria 
della Signora del Cielo, intercedeva una grazia da 
una creatura della terra.

Alla fine le sue labbra si peritarono ad una 
nuova domanda: — E dunque?

Donna Nunziata rispose con un cenno afferma­
tivo del capo.

Che era venuto a chiederle Don Francesco? 
Donna Nunziata chi era?
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La sera avanti, dallo speziale Cola di Nuuzio si 
erano dati la posta i siguori del paese. Allora e- 
rano altri tempi da questi. I signori credevano e 
pregavano. L’oratorio ed il comune preoccupavano 
ugualmente le loro menti ed i loro parlari.

La bisogna di quella sera era del tutto chiesa­
stica.

Sull’imbrunire del giorno innanzi era scoppiato 
l’incendio nell’oratorio della Madonna Addolorata. 
Il fuoco, avvertito assai tardi, era serpeggiato poco 
a poco fra gli arazzi, i camici ed i paramenti cu­
stoditi nei cassettoni della sacristia, e quando si 
die’ l’ accorruomo fu un bel faccendarsi per sof­
focarlo, aveva già preso la larga, si era sviluppato 
ogni dove, aveva travolto nelle sue spire ogni 
cosa. Rovinarono i santi ed i candelabri dalle loro 
nicchie e dai gradi degli altari: dalle screpolature 
delle muraglie, attorcigliandosi prima al calor della 
vampa, si staccarono i quadri, si incenerirono, di­
sparvero nella voragine.

L’indomani le muraglie erano smantellate e la 
gente passava guardandole tristamente. Ma quello 
che più opprimeva non era tanto lo sparire del­
l’oratorio. Per quanto vi aleggiassero d’intorno le 
memorie del passato tanto fascinanti pei vivi, e sui 
banchi e sui turaoli del pavimento fossero scritte 
coi nomi le sacre istorie dei padri, nulla di ciò u- 
guagliava il dolore di avere perduto la Vergine dei 
dolori. Quella Madonna a pie’ della croce, abbru­
nata e languente, la evocatrice di tante lacrime 
nei giorni della passione, la ispiratrice di tanti 
conforti alle madri colpite dalla desolazione, oh! 
non poteva certo sparire di mezzo a quel popolo 
di montanari, che loro non strappasse un’ infinità

Di più, mancavano due giorni al venerdì santo. 
E la processione notturna a cui tutti sospiravano? 
Quella processione che faceva piangere le donne 
ed i fanciulli, che sconvolgeva ed agitava gli uo­
mini? La Madonna era bruciata! Senza Madonna, 
come farla ?

Ecco ciò che si doveva decidere in casa dello 
speziale. Il dottore Paolo Neri vi era intervenuto 
colla moglie ed una sua figliolina, Alda. Gli altri, 
dal sindaco al veterinario, da soli. — In quel 
consiglio, fuori degli uomini, si trovavano pertanto 
due donne e due fanciulli. La moglie del dottore 
e la padrona di casa. La piccola Alda e Nanni il 
figlio dello speziale.

Don Francesco mancava. Era tenuto a letto dai 
reumi.

I fanciulli sedevano come di solito ad un tavo­
liere rotondo dove sfogliazzavano l’album o qualche 
libro illustrato. Nanni lavorava di matita, ricopiando 
le incisioni. Alda, in ginocchio, sulla seggiola, per 
farsi più alta, con un braccio gettato sulle spalle 
di Nanni, alquanto ricurva su lui, indugiava amo­
rosamente seguendolo nelle prime battaglie della 
matita in cui doveva poi celebrarsi ; e i suoi ca­
pelli fluenti e biondi, cadevano su quelli inanellati 
di Nauni, come quei raggi d’oro che i soli mat­
tinali di maggio piovono sulle teste degli an­
gioli che stanno a guardia dei tabernacoli. Ma 
quella sera la matita di Nanni era distratta. Alda 
divagava i suoi occhioni celesti qua e colà per la 
stanza. Quella sera, più che dalle incisioni, erano 
preoccupati da un altro pensiero. Il pensiero della 
Vergine dei dolori.

II dottore aveva aperta la discussione. Figura 
d’artista e di filosofo, alto e bruno, colla barba 
nera e crespa alla Michelangelo, la fronte ampia 
e lanciata, nel comune e nella chiesa egli portava 
la sua parola vibrata; la portava sempre, anche 
nelle cose di minor conto, e, alla calda emanazione 
della sua anima di guelfo e di ghibellino, ogni cosa 
si accendeva, anche il nonnulla, e si trasfigurava 
in affare di conto.

Una maniera di provvedere a quella disgrazia 
conveniva pure trovarla. Ma quale? Mandare al 
capoluogo della provincia per l’acquisto d’uua nuova 
Madonna? Il capoluogo era butano; il paese fra 
le gole dei monti; le strade all’intorno impratica­
bili per la gran copia di pioggie, e si era al mer­
coledì santo, altro che storie. E poi, nel capoluogo 
della provincia si sarebbe trovata? Già, gli artefici 
non vi facevano confusione. E, chi sa che Madonna, 
se si riusciva a trovarla ! La prima, oh la prima ! 
I forastieri che passavano pel paese si portavano 
a vederla. Era un capolavoro, quella. La dicevano 
opera di un artefice celebrato, che, tra quelle gole 
di monti, aveva cercato, in un giorno molto lon­
tano, la pace della sua anima e la salute del suo 
corpo.

Come, dove adunque trovare questa Madonna 
addolorata?

Nanni ed Alda, se la discorrevano sommessa­
mente. Ad un tratto Nanni si disvincolò da Aldina, 
corse da sua madre, le fece abbassare la testa, 
gliela prese fra le maninp, gliela piegò a sinistra 
e le sussurrò all’orecchio una singolare domanda :

— E Donna Nunziata, o mammina.
— Donna Nunziata? È ben vero. Dottore, l’avete 

udito, il mio Nanni? E gli baciava i cappelli. L’a­
vete udito? Nunziata, donna Nunziata..! A che l’an­
davamo cercando nel capoluogo? Non la abbiamo 
in paese la Madonna Addolorata?

Nissuno se ne meravigliò o ne sorrise. Il vete­
rinario stesso, lui che sofisticava di ogni cosa, che 
rideva di tutto sotto i baffi spinosi, tra la barba 
arruffata, non la credette straordinaria.

Donna Nunziata era superiore ad ogni concetto.

Attraverso alla infinità dei suoi dolori, la sua fi­
gura si era disegnata con un profilo di santa. 
L’ultima e la più grande sciagura da cui era stata 
colpita non era vecchia di molto. Quando le ave­
vano portato a casa il figlio, colla tempia rotte, i 
capelli aggrumati di sangue ed una ferita fonda 
fonda c fumante dal lato del cuore, si era al primo 
di settembre, ed oggi si stava alla vigilia di Pa­
squa. Sette mesi. Sette spade...

Da quel giorno le era tocato il nome di Madonna 
Addolorata. Non s’era più visto il suo volto che 
attraverso d’uu velo fitto e lungo, alla luce incerta 
del crepuscolo e nella penombra dell’oratorio, quando 
andava ad inginocchiarsi ai piedi di quella Ma­
donna clic le fiamme dovevano incenerire e che 
lei era chiamata a raffigurare nella processione del 
venerdì santo.

— Donna Nunziata ? Sicuro, avete ragione, non 
c’era bisogno di correre tanto lontano, ripetè il 
dottore. - Ne parleremo al curato. Che ve ne pare 
speziale? Bravo Nanni! Bravo Nanni!

— Bravo Nanni ! ripeterono tutti ad una voce.
Nanni si sarebbe buttato volontieri sotto il ta­

volo. Non voleva essere solo a quel trionfo. E per 
farla partecipe, per metterla in vista, si rannicchiò 
dietro Aldina, le si avviticchiò alle braccia, la tenne 
ferma e quaudo lo scappo delle mani e non si 
potè più schermire, protese il braccio additandola.

Aldina, dal grembo della madre, lo additava a 
sua volta e quei due ditini, l’un contro l ’altro in­
tesi, avrebbero vinto all’istante la battaglia di quella 
sera, se il veterinario, per un momento, non vi si 
frapponeva col suo ma mefistofelico,

Il dottore gli rispose perle rime:
— Il vostro ma non stupisce. Voi siete 1’ oppo­

sizione incarnata e batezzata. La cosa è singolare, 
sta bene, ma non ripugna. Lo ammetterete. I mi­
steri della passione non si celebrarono sempre con 
rappresentazioni drammatiche? Sfogliate le cronache 
del medio evo. Allora il popolo era pazzo pei mi­
steri della passione. Ricordatevi la catastrofe di 
Firenze nell’anno del giubileo. E in quelle rappre­
sentazioni teatrali chi raffigurava la Vergine, chi 
raffigurava il Signore ! Non erano forse uomini e 
donne in carne ed ossa come lo siamo noialtri? 
E che vado mai ripescando lontano. Vi ricorderete 
di Colle Tomba. Sicuro, della rappresentazione di 
Colle Tomba, che ebbe luogo sei anni sono. Quanta 
turba di popolo! Che commozione ! Quante lacrime! 
E chi rappresentava la Vergine in quel mistero 
della passione ? La nipote di Don Bastiauo. Chi 
raffigurava il Signore? Gaetano Gabrino. Oh! ve 
lo ricorderete, nevvero; voi interpretavate a mera­
viglia la parte di Giuda....

Il veterinario trasalì del dispetto.
— Ora ditemi, seguitò il dottore, da quando in 

qua dovrà essere sacrilegio in processione ciò che 
non lo è nelle rappresentazioni di cui abbiamo 
parlato? Voi mi direte che qui si tratta più spe­
cialmente di impressionare nei limiti del trattenere 
che là si tratta di devozione. Che qui ci si va 
per commoversi, là ci si va per piangere e pre­
gare; sta bene ; ma la sostauza non cangia. Il 
raffigurare il Signore e la Madonna da noi poveri 
peccatori, o è profanazione o non lo è. Di qui non 
si scappa. Se non lo è, tanto meglio, non lo dovrà 
essere in processione. Forse che, sulla scena, la fi­
gura del Galileo, si presti a diventar meno sacra, 
a rimpicciolire, perchè non ci si va per pregare? 
Forse che non sarà più la stessa che noi adoriamo 
sugli altari? Là è di legno, qui è di carne: la non 
è ruscettibile di secondi giudizii, qui lo è, non lo 
nego. Là si va subito a Dio perchè il legno non 
parla : qui ci si va più a rilento perchè la persona 
divaga. Là non si fa luogo a confronti, qui sì. 
Là si corcherà semplicemente se l’immagine corri-


