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Ho però da notare una cosa : si direbbe che l’Italia, 

sia per allontanare la tradizione di Terra’* delle 
maschere. — Il carnevale italiano, che pure non 
tralasciava di essere propriamente caratteristico ai 
giórni delle barricate, e che anzi dàlia Scala allo 
Scoine servì più d’unà volta allò; file misteriose 
della Carboneria: quel' carnovale che è ancor l’or­
goglio dei nostri padri, il baccanale spiritoso dove 
e nobili donne, e bizzarri artisti e nomini dati alla 
cosa pubblica, e letterati e principi si confonde­
vano pungendosi, morsicandosi, graffiandosi: dove 
e segreti d’amore, e segreti politici trovavano gli 
impertinenti, ed i maligni assalti: questo carnevale 
pieno di bene e di male va esulando, anzi si po­
trebbe affermare che è esulato d’Italia — Che non 
ci sia più l’Italia sola che pretenda al diritto d’essere 
il paese delle maschere? Che si rivalga di questo 
vanto che il sarcasmo poteva doppiamente tradurre? 
Ella n’avrebbe ben diritto, e allora sarebbe da be­
nedire alla scomparsa di queste leggendarie costu­
manze; che per vero tutto il mondo è un mondo 
di maschere!

Ma tralasciando di ciò : non solo il cattivo tempo 
veniva a rendere brutti quegli ultimi baccani: ma 
anche la cronaca nera — Chè una miserabile, vi­
vente di disonore, giovane ancora e fors’anche non 
ultima nella sua carriera di prostituta, veniva or­
ribilmente sgozzata, nella sua dimora allo stradone 
di S. Agostino. Un mio amico cronista che l ’ebbe a 
vedere, inorridiva raccontandomene. La misera 
soprafatta in letto, dopo i primi colpi pare che 
avesse disperatamente lottato, per trascinarsi alla 
finestra e chiamar gente; ma lì presso cadeva, la 
gola orribilmente strozzata, dentro un lago di 
sangue, i capelli e la camicia insozzati. Ne vidi 
l’effige su un foglio che si stampava lil dì dopo e 
che si sente ancora adesso spacciarper le vie dagli 
strilloni. Non era brutta e vestiva elegante — Negli 
stessi giorni alcuni suicidii, e uno, che noto spe­
cialmente, di due amanti conviventi, asfissiatisi 
per la miseria. Disgraziati che seppero effettuare 
per davvero quello che gli innamorati in genere 
cantano in duetto, ma cantano solamente!

E adesso a contrasto di queste brutte notizie a 
parlarvi dei sabbati del poeta Daueo : ricevimenti 
pieni di grazia: festicciuole serene come una pri­
mavera, dove si conversa e si danza; dove si suona 
e si canta. E il poeta Comm.re passa, fra quella 
gioventù briosa, sognante la vita nelle su*irride- 
scenze, passa come un buon genio antico, un ge­
nio di Anacreonte, sempre benedicente alla giovi­
nezza, alla felicità allo amore. — E nella sua 
fisionomia tu ce lo trovi qualche cosa di questo 
genio antico. La sua testa dove alla linea greca 
pare che si accoppii alcunché del profilo dei bardi 
del settentrione, un misto di tipo classico e roman­
tico, dalla fronte vasta, e la chioma leonina, svo­
lazzante, dall’occhio azzurro, forte e dolce a strana 
vicenda, la sua testa tu la puoi tosto giudicare 
fatta per la scoltura. E ch’ella ne sia tale, lo prova 
un busto di palpitante rassomiglianza, che a lui 
donava il Sacomanno, (come lessi dall’ iscrizione 
fattavi nella creta), e che fu oggetto d’ammirazione 
per me, di viva ammirazione la prima volta che 
intervenni a quei sabbati. —- E non solamente si 
fa della musica e del cauto, della conversazione e 
del ballo, ma anche della drammatica: e sabbato 
scorso per l’appunto, sera di recitazione, si produ­
cevano due lavorini ghiotti e novissimi che il poeta, 
come altri, aveva scritti per divertire la famiglia e 
la società che amorosa e gioconda gli sta d’attoruo.

Yi parlerò del primo, in versi, intitolato: Fò’
farmi monaca; uno di quei lavori che ti caratte­
rizzano lo scrittore e iu cui tu leggi la dolcezza 
dell’ animo, e la delicatezza del suo pensiero. — 
L’argomento semplicissimo : per nulla nuovo, argo­
mento che più d’un collegiale malato di versi e 
di amore avrà pensato trattare : argomento in cui

tu non devi cercare che il prestigio della trattazione 
la finezza del sentimento che lo informa, l’azzurro 
delle vesticcìuole che lo succinge. — Sono due 
giovani che si bisticciano sempre ed il perchè, a 
vicenda l’uno dell’altro innamorati, si credono 
trascurati à vicenda — lei da lu i, che'.ama 
troppo il cavallo, i libri, il suo cane, lui da lei 
che ama troppo i fióri e via via. — Ma c’è uno zio, 
un volpone di zio, che sotto quella scorza greggia 
di guerricciuole ci legge qualche cosa d’altro, che 
vedendoli felicemente uniti persuade la madre della 
fanciulla, che di quell’attrito ne nascerà l’alleanza, 
E così sta •— Un momento il bisticciarsi sale al- 
l’excelsior, e l’astuto zio se ne scivola (non sorvola) 
fuori del palcoscenico. La lionessa ed il leone 
sembrano li per sbranarsi, un’ irruzione di versi, 
uno schioppettio di punture, una mitraglia di im­
pertinenze, ma eccoche appunto da tale stato d’as­
sedio spossati, da quegli strappi avveduti della 
crudeltà vicendevole ed ingiusta, si avvicinano, 
meglio, vorrebbero avvicinarsi, vorrebbero già get­
tarsi l’un nelle braccia dell’ altro; ma lei è una 
donna : benché a quindici anni conosce già a me­
moria il suo mestiere (o dovere) e vuol stuzzicar, 
l’altrui brama : e quindi fugge . . . .  ma che fuga ! 
. . . .  quindi si rincorrono, si perseguitano tra una 
battaglia di sedie, ma finalmente lui vince, e la 
raggiunge . . .  e (prego d’essere molto ottimista 
nell’interpretar questo sottinteso!) È naturale che
10 zio e la zia dovessero giungere a tempo per 
sorprenderli, per sentir l ’ultimo bacio : (perchè non 
credo volessero avventarsi al primo). — Infine 
l’amore c’è, l ’amore è scoperto, e si direbbe che 
. . . .  ma . . . .  il diavolo che sta dovunque — 
specie nell’amore ci pon di mezzo la coda. Gustavo 
in una delle prime scene ha alluso ad una memoria 
cara che gli sta sul cuore. Una memoria? Niuno 
più artifizioso borsaiuolo che le amanti ! Il porta­
foglio di Gustavo è nelle manine della cugina.

« Che vi sarà? Un ricordo, un gioiello per me? 
Certo! » E l’immaginazione percorre tutti i negozii 
di orificeria. di minuteria; ma l’immaginazione in 
ultima analisi non basta neppure alle ragazze più 
ideali: quindi vuol vedere, vuol toccare. « Perfido! 
Una bionda! II ritratto d’una bionda! » (Fosse stata 
almeno bruna come lei:) «Monaca, monaca! » Ecco
11 grido che le fugge dall’anima.

Entra lui. « Cosa C’è? » « S’allontani signore! » 
Niente di più terribile per un amante, che pare 
ci tenga ad esserlo, il sentirselo dire dalla sua bella. 
E lì l’affare si fa più brusco aucora: « Andate, 
andate signore! Tutto è perfìdia in questo mondo! 
Al rnonasterio: Al monasterio. » No, sì! sì no! « Il
perchè! » « Perfido, lo chiedete? E quella......? »
« Quella è mia » « Chi? » «Mia madre! » E allora 
giù le rassomiglianze: (par che fino la cornice gli 
rassomigli.!) Ho saltato un punto necessario. Prima 
di Gustavo, — dopo il soliloquio col ritratto fa­
t a le — entrano in scena lo zio e la madre, per 
portare alla capricciosa quindicenne l’indispensabile 
consenso: ma anche essi se ne restano di stucco a 
quella subitanea trasformazione a quell’omelia Leo­
pardiana che piove giù dalle labbruzze miniate 
della fanciulla, cui più non resta che il digiuno ed 
il ciùccio, il romitaggio e la preghiera. Lo zio 
però non si sgomenta d ’un filo: « Meteore meetore! » 
E nelle testoline delle fanciulle dove gli orizzonti 
sono più variabili di quelli di Genova,, (fra paren­
tesi) ce ne stanno delle meteore, infinite! E qui con­
siglia la cognata di lasciarla sola: chè Gustavo e 
lì che giunge. Gustavo, come ho già detto viene, 
vede e vince al pari della prima volta meglio di 
Cesare: anzi si sente a dire da lei quello che cer­
tamente non dicevano a Cesare i vinti: « Poverino! 
Ed io ho creduto: ho potuto credere: ho potuto du­
bitare...! » E lì sul trattato di pace, un bacio, che 
figura assai meglio della bolla pontificia sui cou- 
dordati, perchè là c’era tutta la volontà, Vanimus

del concordarsi, qui meglio che bollare la pergamena 
i successori di S. Pietro avrebbero .bollato i Can­
cellieri ed i principi contenditori. Madre e zia sop- 
praggiungono per la seconda ed ultima volta. Ho 
dimenticato anche un’altra cosa che fa la nota bril­
lante della scena fra i due cugini: Quando lei 
come il pubblico ministero (perchè credo non si az­
zardasse ancora a concludere irremisibilmente come 
giudice) conchiude per se « Monaca: monaca! » Lui 
alla sua volta (e qui sto per credere come giudice 
anche in causa propria,) conclude come il pubblico 
ministero: Frate: frate! Non c’è più altro! Ma ecco 
lo zio sopraggiunge e li ricoglie un’altra volta in 
flagrante e allora che fitta contro quella mona­
chella apostata e quel fraticello: che caricatura 
delle loro vocazioni: che dipintura del loro stato 
avvenire, quando lui la cocolla ed i piedi nudi: lei 
le gramaglie ed i rasi capelli tabaccheranno al mat­
tutino agli uffici! E loro cogli occhi bassi e le boc­
che maliziosette sorridenti! E loro colle mani l’una 
nell’altra; coi cudri àll’unisono: colle labbra che 
fremono! Finalmente lo zio ha finito la sua parodia 
ed il diavolo ha finito di por trammezzo la coda: e 
per effettuar quella dolcissima unione non resta più 
che uniformarsi agli articoli 70 e successivi dei 
codice: Ciò fuori del palco scenico.

L’esecuzione fu carina assai. Yi prendevano parte 
due figlie del poeta, amendue brave. L’amorosa 
però manifesta tanto sentimento, tanta grazia, 
tanta arte che meglio non avresti potuto essere 
sensibile all’audizione di una attrice: creatura geu- 
tile, nervosa, avente nell’occhio quella strana dol­
cezza e fierezza ad un tempo che ho notati nel 
padre suo, favorita da una v oce che si presta allo 
sfumature, ai zampilli, come direbbe Gabriello 
d’ Annunzio, ti porge e ti traduce l’armonia e la 
passione del verso in una maniera che poche ci 
riescono.

E ugual bene si deve dire dei. signori: e dello 
zio e dell’amoroso: come pure di quelli che inter­
pretarono l’altro lavoro brillante intitolato — I 
calzoni del cugino Gustavo. — Uno di essi per 
quella benedetta consuetudine di ciarlare che in 
confidenza è nostra, (cioè di me e di voi) vi ag ­
giungeva essere il fidanzato, il vero fidanzato della 
amorosa di cui v’ho detto tutto quel bene che si 
merita. Una figura di giovinotto che si sogna delle 
fanciulle, o più propriamente si sognava, perchè 
a’ dì nostri essendo cangiato il romanzo cangia 
anche il tipo degli eroi del romanzo e del sogno, 
Questi, invece che il tipo del nuovo romanziere, 
ecc. è il tipo dell’Alfredo, dell’Arturo, dell’Ar­
mando ecc., ecc.: E mi perdoni il gentile giovi­
netto se discuto sul suo tipo: e la signorina se a 
momenti ne faccio una mostra per una pubblica 
esposizione! Ho notato ciò per finirla con un au­
gurio di felicità al loro amore e di lunga consola­
zione al poeta degli affetti gentili, che ieri sera an­
cora passeggiando mi regalava benevolo di una le­
zione su Dante, di una lezione così viva, così splen­
dida, che io lo lasciai con un rimorso nell’animo e 
con un voto solenne: - Il rimorso di non averlo an­
cora studiato, il voto di dove lo e di volerlo studiare.

Ma intanto ne faccio anche un altro voto che 
voi vogliate ottimamente rivedermi le bozze, perchè 
allora guai, se i lettori e le lettrici eccessivamente 
pessimiste, avessero anche questa ragione, per 
rivedermi le bucete.

Per ultima poscritta, mentre ci resta ancoraché 
ben più di quaranta elegantissime signore, lasciati 
i rispettivi... Vennero sabbato a fare all’ amore a 
quelle commediole del Comm. Daneo, vi noterò 
anche come io, facendo da seconda spalliera, ad 
una graziosa signorina dai capelli crespi e neri, 
succinta di un busto color carmino, la cui mamma 
è di questi nostri paesi e intenderebbe venire a far 
la cura delle nostr’acque. perorassi, se non facondo, 
almeno caldo oratore, perchè la buona intenzione si 
traducesse in un fatto e noi si potesse avere alla 
nostra sala una elegante e valente ballerina di più... 
Del che dovrebbe il Comm. Cirio brevettarmi, tanto 
più che ho la fortuna di essere suo concittadino.

SORDELLO.


