
\ - LA VISITA A LL’ UCCISORE
i  _  ' N ' '

i  Quando la porta della cella si rin- 
■.chiuse e ih passo .del carceriere si al­
lo n ta n ò , il giovane ..sedette sul rustico 
.■■sgabello che scorse nella penombra, 
/appoggiò la testa fra le mani e si 

c fpose a guardare con occhio fisso in- 
iiianzi a sè.

Fioca luce scendente da una fine­
strella aperta sull’ alto della, parete 
illum inava la sua capigliatura folta 
e arruffata, il collo fine e bianco, le 
spalle possenti, il corpo pieno di e- 
nergla e di gioventù.

I l  volto del carcerato aveva 1’ e* 
r spressione di una volontà indomabile,
• gli occhi scuri, una fissità in ten ta  ad 

fin punto del suolo su cui sorgevano 
larve di visioni catastrofiche, incan­
descenti, evanescenti nella penombra 
della cella. Le mani aveva bianche 
e-non mani avvezze a lavoro ma-'

• nuaìe. Indossava un costume borghese, 
-c o n  alti stivali:.
>ir> I l giovane , rimase lungo tempo im ­
mobile, con-l’occhio fìsso in  un punto 
dell’im piantito. Poi sorse, camminò 

. icon  passo fermo e lento guardando
uniform ità delle pareti, sofferman- 

id o s ia  leggere qualche parola poco 
intelligibile tracciata sulle pietre de-

- -gli àngoli più oscuri. Aguzzando la 
... potenzialità visiva, scorse in un an-
-goloi tenebroso alcune parole che non 

.'■riuscì a-, decifrare, tanto le lettere ap­
p a r iv a n o  vergate - grossolanamente.
- Osservando meglio, gli- parve che 

quella scritta fosse: sta ta  tracciata col
/•sangue.
ì ,- Poi crollando vivamente- la bella 
■■testa-energica, si staccò dalla parete 

e riprese la monotona deambulazione. 
-Ben presto questo movimento quasi 
.automatico lo stancò. Sedette sullo 
scanno, riprese la prim iera positura 

...e pensò, pensò a lungo.
Egli rivide la congrega della notte 

•in cui si era decisa la morte del G ran­
duca: rivide il sotterraneo perduto in  
un lontano quartiere di Mosca : la 
fro tta  di terroristi che vi si era dato 
convegno ad ora tardissima: rivide la 
tavola di p ietra intorno alla quale si 

'e rano  raccolti i convenuti per estrarre 
a sorte i due, destinati a fare il colpo...

Come egli; ram m entava tu tto , ora! 
persino i g e s t i , le • frasi susurrate ,
I  volti pallidi e gli occhi pieni di 
lampi: egli rivedeva D im itri, il suo 
amico Dim itri, pallido egli pure, quasi 
febbricitante, che gli stava accanto e 
ogni quando lo spingeva col gomito 
nel braccio., m entre il gigantesco 
Anton Samsonoff, l’uomo misterioso 
che appariva nei convegni irnprov- 
.visamente dopo lunghe assenze, er­
culeo e possente nel gesto anim atore 
■e'incitatore.

\

Quella serà Samsonoff aveva una 
trem enda im periosità nello sguardo : 
la sua persona si elevava più g igan­
tesca su tu tte  quelle teste giovami e 
la  sua barba fossa illum inata  dalla 
lucerna posta nel bel mezzo della ta - ' 
vola sparsa, di fogli, aveva baleni di 
incendio. M entre Anton parlava len­
tam ente,'quasi a bassa voce, con pause 
sapienti, puntando il dito della mano 
tesa verso un oscuro punto lontano, 
fin frem ito correva per tu tti  quei corpi
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giovanili. Improvvisam ente Anton a- 
veva taciuto guardando con rapido 
moto verso le profondità del sotter­
raneo..:.-..:'
■ A llora un giovane era accorso ad 
origliare, poi era tornato assicurando 
ohe nessun rumore sospetto veniva 
dalla porta.

Infine Anton aveva imbussolato i
nomi dei presenti..... A questo punto
D im itri aveva stretto con una morsa 
convulsa il braccio dell’amico e gli 
aveva susùrrato all’orecchio: se tocca 
a me, povera madre mia e povera 
Sonia !

L ’estrazione si era fa tta  nel più 
profondo silenzio.. .. D im itri non r i­
fiatava più: il suo volto di biondo 
effeminato e debole era divenuto ca­
daverico: povera madre mia, susurrava,
quasi gemendo.... .

Finalm ente una voce aveva pro­
nunciato prima il suo nome, poi quello
di Andrea, un compagno di classe......

Il prigioniero ebbe un trem ito: gli 
parea di riudire l’eco di quella voce 
che pronunciava il suo nome : a chi 
apparteneva quella voce ? non se lo 
ram m entava più: invece ne ricordava 
perfettam ente il timbro fermo e si­
curo, quasi tagliente, come di metallo, 
tagliente come il .filo di una m annaia. 
Si riscosse quando la mano diaccia 
di A ndrea era venuta a cercare la 
sua.....

I  congiurati avevano spento la lu ­
cern a , ed erano mossi silenziosamente 
verso 1’ uscita.

D im itri gli si era posto a lato, come 
,un  bambino pauroso..

L ’ultimo a uscire era stato Sam- 
sonofif.

II prigioniero aveva innanzi agli
occhi quella porticina lurida, l’andito 
umido e scuro bianco di neve recen­
tissima, riuscente nella viuzza deserta 
e scura. Rapidam ente le ombre dei 
compagni si erano disperse per le 
viuzze di Mosca miserabile, addor­
m entata  nel'to rpore stanco della mi­
seria.....

I l prigioniero era rim asto con D i­
m itri e Andrea. Costui era un g io ­
vane sempre cupo e m editabondo: e 
parea che non si preoccupasse molto 
della sorte toccatagli. D urante  la notte 
avevano errato lungam ente a caso, 
sotto i rari fanali della c ittà  bianca 
di neve.

D im itri taceva. A ndrea aveva vo­
luto entrare a bere in una piccola 
osteria che per caso trovarono aperta, 
e aveva bevuto avidam ente a più r i­
prese. Poi, riusciti sulla via, A ndrea 
aveva salutati gli amici dicendo : 
A ll’ ora precisa !

D im itri aveva continuato a g irel­
lare con lui sino a quando un ch ia­
rore perlaceo si era diffuso dai cieli 
nebbiosi, sulla città  sonnecchiante. 
Quale profonda tristezza, quell’alba ! 
A- quell’alba doveva succedere la sua 
notte eterna !

D im itri, ricordava, era livido: x suoi 
occhi azzurri di adolescente femmineo, 
sm arriti e incerti ; ogni quando di-* 
ceva: Dunque è deciso ? proprio de­
ciso ?

Poi quando la luce si era diffusa 
più chiara sui palazzi em ergenti dalla 
bianchezza immacolata, egli aveva 
stretto  la mano all’amico ed era an­
dato a prepararsi per la g ran  prova. La­

sciandolo, D im itri pianse. Poco dopo 
egli aveva raggiunto Andrea che era 
là in  attesa, calmo e risoluto. Poi, senza 
dirsi parole, macchinalmente, erano 
sàliti sul fiacre, celando la bomba sotto 
i pastrani. I l  fiacre aveva preso la 
via verso il Krem lino. I l prigioniero 
aveva tu tto ra  nelle orecchio il rombo 
delle ruote, un rombo che pareva e- 
norme, tale da destare tu tta  Mosca...

Ora la visione tragica riappariva 
in tutto; il suo. orrore : il fiacre pro­
cedeva lentam ente : il G randuca do­
veva passare per di là... : la cosa era 
certa. Andrea lanciava occhiate a de­
stra e a manca m entre egli teneva 
in pugno la bomba.... D ’un tratto  egli 
aveva scorto due agenti in attesa e si 
credè perduto: ma gli agènti pareano 
occhieggiare i passanti a piedi: l’an-, 
sietà diveniva enorme : parea che la 
bomba si accendesse nelle sue mani: 
la febbi’e che lo bruciava parea si 
comunicasse alla bomba e la facesse 
esplodere: il fiacre, passando su qual­
che cio tto lo ., diede un balzo ed egli 
credette di saltare in aria: così fosse 
stato !... ma ecco ad un tra tto  egli 
aveva visto avvicinarsi al gran trotto 
la carrozza chiusa del G randuca : il 
momento era venuto! la carrozza era 
poco distante: ricordava la figura cap­
pelluta del cocchiere , i bei cavalli 
vigorosi arcuanti i bei colli nervosi... 
non vi era dubbio, era lui, il G ran­
duca: allora era balzato fuori aprendo 
lo sportello e aveva gettato  la bómba: 
lo scoppio fragoroso, il subitaneo getto 
infiammato, il fran tum arsi della car­
rozza, il balzar dei cavalli feriti fug­
genti, le membra lacere del Granduca 
sparse sulla neve, l’accorrere di gente... 
tu tto  ora riappariva Hella bieca san­
guinosa, flammea fulminea vìsìodc.... 
Egli stesso era caduto a terra ferito, 
mentre un agente di polizia gli si 
accostava e gli incatenava i po lsi....

Il prigioniero pensava : Ora tu tto  
è finito: anche la mia vita è finita.... 
Samsonoff aveva ragione: per vincere 
è necessario morire : la falce della 
morte m iete gli alti papaveri e i fiori 
azzurri nel folto delle messi: quando 
la redenzione del nostro popolo? per­
chè ho ucciso ? si poteva risparm iar 
questa vita ? Samsonoff diceva di no... 
noi siamo ciechi strum enti del de­
stino : e dopo , la redenzione umana 
sarà com pleta? forse no,' forse no! 
tu ttav ia  il destino volle tu tto  ciò.....

D’un tra tto  il prigioniere udì un 
rumore di passi alla porta e alzò il 
capo. Forse il carceriere....

Quando l’uscio fu schiuso, egli 
scorse r i t ta  sulla soglia una figura 
di dama riccamente abbigliata,- av­
volta in una pelliccia, pallidissim a in 
volto, che Jo guardò fissamente e 
parve esitasse ad entrare. Con lei era 
un  ufficiale. Istin tivam ente egli in ­
dovinò.

La dama, pur esitante, entrò quasi 
r in fran c a ta , e allora il prigioniero 
ebbe un subitaneo turbam ento : gli 
parve di scorgere il simbolo vivente 
di Nemesi , la dea vendicatrice ; ebbe 
un sussulto in tu t ta  la persona, soi’se 
dallo scanno e si inchinò leggermente.

Disse la dam a con voce incerta : 
Venni per sapere perchè mai voi vi 
lasciaste trascinare dal vostro cattivo 
genio.....

I l  giovane con voce fe rm a, disse 
non parlerò in presenza di persone....

A un  cenno della dama, l’ufficiale 
uscì. R im asti soli, il giovane alzò gli 
occhi che aveva tenu ti bassi. Quando 
vide i dolci occhi della dama, il suo 
pallore, il portam ento altero ma ad­
dolcito da un involontario senso di 
profonda pietà, egli senti che la  sua 
voce incerta  gli moriva sulle labbra. 
T uttavia parlò. Gli disse che i rivo­
luzionari avevan deciso la morte del 
Granduca perchè impersonava la rea­
zione tirannica, violenta, sanguinosa.

Egli parlava precipitosamente, quasi 
in un ’ansia di difendere il suo ope­
rato, quasi fosse di fi-onte ad un giu­
dice inesorabile che non avrebbe mai 
perdonato ; e più parlava, più si sen­
tiva umiliato e misero innanzi a 
quella figura dolente e austera di 
dama che accusava e condannava ta ­
cendo e compiangendo forse....

Ad una sosta di lu i ,  ella disse: 
Non pensaste à nessuno’ d e i.v o stri 
cari, mentre stavate per.....

Egli tacque, chinò il capo sul petto 
e pensò a quelli òhe lo amavano in 
te rra  e a !  cieco destinò che lo aveva 
reso implacabile come lo strum ento 
d istru ttore  uscito dalle sue mani in­
consapevoli.....

Quando la Granduchessa lo vide 
così curvo e vinto sotto il pondo del­
l ’immane destino che lo aveva pi’eso 
nella sua ferrea tan ag lia , disse co'n. 
voce debolissima : Vi ho perdonato... 
E  lo ultim e parole le furono velate 
da un fiotto di lacrime.

M entre un soffocato singhiozzo sa­
liva dal -prigioniero che muto si. era 
accasciato sullo scanno , la G randu­
chessa varcava le soglie di quel car­
cere ove già l’ombra fredda e immane 
della Morte, tendeva le sue nere ali 
addorm entatrici. Aryow;

Ter l ’ Istituto  In te r n a z io sa le  Agricolo
—------twWVWv - - —-

Il Consiglio direttivo della nostra 
S o c ie tà  A g r ic o la  inviava domenica u. s. 
il seguente telegram m a a S. E. Ponzio 
Vaglia.

« Ministro Reai Casa - Roma.

Società Agricola ■ di Acqui oggi 
riun itasi plaude lieta e riconoscente 
alla nobile in iziativa di S. M. facendo 
voti che con l’opera cosciente ed ele­
vata di quanti hanno a cuore gli in­
teressi suprem i dell’agricoltui’a si r e a ­
lizzi e raggiunga il patriottico in ­
tento.

Presidente Trucco, r.

I l M inistro della R eai Casa rispon­
deva :

a Presidente Società Agricola Operaia
Acqui.

Giunge particolarm ente g rad ita al 
Sovrano l’adesione fa tta  alla sua in i­
ziativa dalle persone che con amore 
e fede dànno attiva  opera a vantag­
gio dell’agricoltura. Sua Maestà r in ­
grazia del cortese apprezzato omag­
gio.

I l  Ministro Ponzio- Vaglia n

L a calvizie è un portato dell’età 
Che la China Migon ritai’derà.
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